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EUGENIO NOEL
Este escritor español contemporáneo es 
uno de los más puros estilistas y de los 
de más recia fibra. Su obra, en la que una 
prosa tersa y rica forma espléndido rama­
je, tiene la emoción trágica de un agua­
fuerte de Goya.
Eugenio Noel ha recorrido .numerosos 
pueblos de España, en los que ha sabido re­
coger el latir popular, sus festejos, trasun­
to a veces de bárbaras costumbres árabes, 
sus luchas, sus pasiones. Estos cuadros, 
que llevó con tan ricos matices al libro y 
al periódico, le valieron violentas campa­
ñas de sus detractores. Ha visitado tam­
bién casi todas las Repúblicas americanas, 
donde ha dado interesantes conferencias so­
bre la literatura, los hombres y las costum­
bres españolas.
Los grandes centros culturales de aque­
llas Repúblicas acogieron a Eugenio Noel 
como un genuino representante de la joven 
intelectualidad española, y sus discursos y 
conferencias tuvieron un gran éxito, hasta 
el punto de que la Universidad de Guate­
mala hizo una edición de su libro “Alma, y 
raza”.
La producción de Noel es bastante exten­
sa, ya que a las numerosas novelas que ha 
dado a la estampa hay que añadir sus tra­
bajos periodísticos.
En el número 149 de Revista Literaria 
Novelas y Cuentos se ha publicado “Las 




Tristán Bemard paseaba en el Bois de 
Boulogne con su nietecito. De repente, el 
niño le dice:
—Di, abuelo, ¿ por qué se han puesto tan 
co.cradas las hojas?
—For todo lo que han tenido que ver 
este verano.
No hay peligro de mareo.
El novelista inglés George Moore visita 
»1 -voeta Mallarmé.
Usted, que está acostumbrado al mar 
le rt ce Mallarmé—, puede sentarse en la 
ora.
“Jorge Sand” y Rothschild.
Entre los objetos personales dejados por 
el barón de Rothschild, recientemente falle­
cido, ha sido hallada una hoja de papel, 
conservada como úna prueba de las rarísi­
mas ocasiones en que su padre, el funda­
dor de la rama francesa de la familia, fué 
vencido en una transacción financiera. Vi­
sitando en una ocasión una muestra de be­
neficencia, el barón llegó frente al quiosco 
que cuidaba la célebre escritora “Jorge 
Sand”.
—Lo siento mucho—dijo el visitante, des­
pués de observar los objetos expuestos—; 
no veo nada que me induzca a comprar. A 
menos que queráis venderme un autógrafo.
Sin decir palabra, la novelista arrancó 
de un cuaderno una hoja y escribió: “Reci­
bo del barón de Rothschild la suma de mil 
francos.—Jorge Sand.” El barón leyó y 
arrugó el entrecejo, pero entregó inmedia­
tamente los mil francos a la escritora.
Con uno hay bastante.
Dos damas buscan un regalo para la so­
brina de una de ellas.
—Cómprale un libro—dice la otra.
—No. Ya tiene uno.
Un admirador sencillo.
Contaba Mistral:
—Un sacerdote me ha visitado, diciéndo- 
me: “Le admiro y le venero. Su poema 
“Mireille” es como mi breviario. Quisiera 
hacerle a usted un regalo. Pero soy pobre. 
¿ Qué le puedo dar ? ” “No es costumbre 
que los lectores hagan regalos a los auto­
res.” “Entonces, me permitirá este regalo: 
que diga algunas misas por el alma de sus 
padres.”
Por si se pierde.
Un conocido escritor, cuyo nombre no 
hace al caso, gran amigo de los animales, 
visita a un conocido pajarero.
—¿Qué hay?
—Ahora me entretengo en cruzar una 
paloma mensajera con un loro.
—¿ Estás loco ? /
. —Ni mucho menos; quiero hacer un pá­
jaro que conozca su camino y que sepa pre­
guntarlo si se equivoca.
NUESTRO NUMERO PROXIMO
La Humanidad camina dando tum­
bos, sin encontrar el punto justo de 
equilibrio. Las guerras, unas veces 
religiosas, otras imperialistas, desan­
gran a los pueblos y dificultan el pro­
greso del hombre. Esta inquietud por 
el destino humano y este deseo de 
llegar a la entraña de las causas que 
motivan estas luchas y estos odios 
constituyen el fondo de la celebérri­
ma novela .
LAS RUINAS DE PALMIRA, 
del conde Volney, que publicaremos 
en nuestro número próximo.
Las fiestas del centenario 
de Lope de Vega.
Con ocasión de las fiestas en homenaje 
a la memoria de Lope de Vega se organi­
zan en toda España y fuera de España ac­
tos diversos, en su mayoría conferencias y 
veladas literarias, con la puesta en escena 
de algunas de las más famosas comedias 
del Fénix de los Ingenios.
Como nota curiosa, en Santander se re­
presentará la comedia original de Lope ti­
tulada “La libertad de Castilla por el con­
de Fernán González”.
También hay que decirlo.
El famoso novelista francés Jules Re­
nard, en uno de sus viajes, se trasladó al 
coche-restaurante a la hora de comer, y al 
entrar en el coche, el camarero perdió el 
equilibrio y cayó sobre el escritor.
—¿Le he hecho daño, señor?—preguntó 
el camarero, muy apesadumbrado.
—-No, no ha sido nada.
—¡Oh, sí, le he debido de hacer mucho 
daño!
—¡Vaya, no se preocupe!
—Forzosamente he tenido que hacerle 
daño.
—¡Bueno! ¿No le basta con haberme 
aplastado, que quiere que lo confiese?
. ¡Pues por eso!
En una de las más aristocráticas casas 
de Londres, los invitados, después de una 
comida delicada, acababan de pasar al sa­
lón de fumar. Se hablaba acerca del teatro.
Y como Bernard Shaw se encontrara allí, 
los invitados le cubrieron de alabanzas por 
el éxito de su última obra. El escritor son­
rió, guardó un instante de silencio y luego 
declaró:
—Todo el mundo no comparte su opinión.
Y voy a probarlo con una anécdota cuya 
autenticidad absoluta garantizo. Reciente­
mente, el director de un teatro donde se 
representaba una obra mía desde hacía dos 
meses recibió la visita del carpintero de la 
casa, que le reclamaba un aumento de sa­
lario. “Pero, hombre—díjole el director—, 
su trabajo no es penoso. No es muy fre­
cuente que usted tenga que componer algo. 
Y, además, tiene la ventaja de poder oír 
todas las tardes la pieza de misten Shaw.” 
El carpintero levantó hacia el techo sus 
ojos tristes y suspiró: “Pues por eso pido 
el aumento.”
Tratado de urbanidad.
En la biblioteca del “London County Con- 
cil”, reservada a maestros y profesores, se 
encuentra un libro con lecciones de buenas 
maneras para uso de los “jóvenes ingleses 
que van a Francia”.
He aquí uno de los consejos:
“Si estás invitado a comer y el puré que 
sirven está demasiado claro, es de mal gus­
to decírselo a la señora de la casa. Con­
téntate con hacer irnos barquitos de papel, 
echándolos a bogar en el puré. La dueña 
de la casa comprenderá, y quedará agra-




“La fase morular del embrión 
es análoga a las colonias de 
cenobios y la de gástrula a la 
que presientan los pólipos, y co­
mo en el embrión la mórula es 
anterior a la gástrula, se dedu­
ce, y ello es una realidad, que 
los pólipos son formas orgáni­
cas más perfectas que las de 
cenobios.”
(Sencilla verdad de la Metamorfología.)
I
Hace muchos siglos Madrid se llama­
ba Miacum, el cerro de San Isidro esta­
ba muy poblado y el arroyo de los Mea- 
ques, que hoy riega la Casa de Campo, 
era un gran río. Alcorcen no existiría, 
ni sus célebres botijos tampoco, si el 
río, al convertirse en arroyo, no hubie­
ra previsto la necesidad de refrescar el 
agua que tendríamos en nuestro prosai­
co tiempo. Gracias, pues, a ese arroyo, 
cuyos berros son los mejores del mun­
do, Alcorcón es un pueblo famoso y sus 
barros tan conocidos como los berros. 
Líbreme Dios de comparar su loza tos­
ca siquiera con la de Paterna o Mani- 
ses; pero hay que sostener muy alto 
que nada tiene que ver con aquellas 
“groserías de tierra” a que aludía des­
deñosamente don Felipe de Guevara, 
gentilhombre de boca del señor empe­
rador don Carlos V, y que honradamen­
te habría de soportar la presencia de los 
barreños zamoranos de San Román de 
los Infantes, las jarras de Andújar y la 
loza encarnada de San Isidro, como el 
vino de Méntrida resiste la compañía de 
un pellejo de Valdepeñas.
Arcilla digna de respeto por su edad 
venerable, proximidad a la corte y su 
destino sumamente práctico, no hubiera 
llamado, sin embargo, mi atención si de 
aquel humus o mantillo carpetano que 
creó al alcalde de Móstoles, rival de Na­
poleón, Dios no hubiese formado a un 
hombre cuya cabeza capaz era de volver 
loco a Olóriz y Lombroso, a Nicéforo y 
Marey.
El mismo fué quien, por desconocer la 
frase de Cervantes—“la alabanza propia 
envilece”—, me dijo, señalando su crá­
neo:
—Toque aquí y verá lo que es bueno.
Palpé su cráneo desde el ofrio a la 
glabela, las eminencias parietales, el 
inión, el vertex, el bregma, desde las su­
turas frontales a los cóndilos del occi­
pital, y aquella bola microcéfala me pa­
reció, a ojo de buen cubero—que diría 
Sergi de haber nacido en España—, un 
pedazo de plomo incapaz de contener mil 
gramos de masa encefálica ni de resistir 
el psicómetro de Hipp.
Y, como Dios, vi que aquella obra suya 
era “buena” de veras.
—¿Qué le parece?—me preguntó, ra­
diante de orgullo.
Me parecía tan bien, que volví a pal­
par, examinando minuciosamente. Por 
no cansaros con nombres raros, pero que 
son insustituibles hasta en literatura, os 
diré, a escape y como sobre ascuas, que 
aquel cráneo presentaba un occipucio vi­
goroso y caído, tendencia del encéfalo a 
esa forma en la que los elementos nobles 
del tejido nervioso no hallan superficie 
bastante para asentarse, violentas las 
curvas de la norma lateral; en una pa­
labra: un cráneo microcéfalo, de aspec­
to desagradable, al que se unía una cara 
larga, llena de picardía e interrogacio­
nes morfológicas y morales. Aquellas pa­
redes debían tener un espesor espantoso, 
y, como el héroe de Mark Twain, una 
bala de revólver caída sobre su cráneo 
desde un quinto piso no pasaría del te­
jido adiposo capilar y podría recogerse 
como un grano de arena proyectado en 
un poro.
Volvió a preguntarme, sonriendo:.
—¿Eh? ¿Qué tal?...
—Que antes de moriros debíais ven­
der vuestra cabeza. Os la comprarían a 
buen precio; es un bloque de cinabrio.
Pareció agradarle mucho mi afirma­
ción, aunque no debía entender una pa­
labra. En sus ojuelos temblaban las lá­
grimas de la risa, porque era uno de 
esos hombres extraños que lloran cuan­
do se ríen, y entonces se reía de satis­
facción.
—Pues aquí donde me ve..., no abuso.
No le comprendí, y él se explicó:
—Cabezazo que yo dé a un hijo de su 
madre, es el santóleo.
—Así lo creo—respondí yo.
—Con poco de carrerilla que tome, 
abro boquete en una pared más gorda 
que un hombre.
—También lo creo. Y cuando muráis 
—y ojalá tardéis mucho—no olvidéis re­
galar el cráneo a los internos de San 
Carlos, en el Hospital Provincial de Ma­
drid.
—Vale, ¿eh?...
—Oro, amigo; oro puro; una perla ne­
gra de Ceilán. El espesor de esos huesos 
debe ser de doce milímetros, aunque no 
os enorgullezcáis mucho, porque hay 
anomalías excesivamente mayores.
—¿Y el tener gordos los huesos es 
malo ?
—Como malo... no... Alguna sobreac­
tividad perióstica, enfermedades de la 
vida fetal, anormalidad hereditaria... 
¡Bah! Cualquier cosa; nada que os pue­
da preocupar.
—Estoy casado—me dijo, siguiendo, 
quizá, algún pensamiento interior suyo.
—Os felicito. Dios dijo que no era bue­
no que estuviese el hombre solo.
—Y estoy deseando verme libre de mi 
mujer.
—Eso es grave.
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—Muy grave. Cuantos más disgustos 
la doy más gorda está. Ahora quiero 
darla uno que se vaya a pique con “todo 
el equipo”.
Tuve que sonreírme, por hacer algo, 
pues aquel “niño” dijo esto con la mis­
ma tranquilidad que había dicho lo otro.
—Habláis en broma.
—Yo no hablo en broma nunca. Tengo 
la cabeza dura.
—Ya lo he visto.
—Y he decidido que reviente de un 
susto.
•—¡ Atiza!
—Y de un susto verdad, no como esos 
que dan a los que tienen hipo.
—Hombre, sería un delito, y no está 
bien; francamente, no está bien.
. —Aquí donde me ve usted, soy la en­
vidia de Alcorcón. No hay por ahí quien 
no esté diciendo que le convendría tener 
mi cabeza. Unicamente a mi mujer no le 
gusta.
Volví a sonreír, y le argumenté:
—¡Cómo habría de gustarla! Tal vez 
presienta que...
—¡ Pero si ella tiene la cabeza más du­
ra que yo, hombre de Dios!
—¡ Acabáramos!




Hombre, por ahí... No recuerdo bien.
• Dos carneros machos de Valquejigo- 
So o Navalcarnero...
—No, no los he visto.
Es lástima. Mi mujer y yo peleamos 
con la cabeza, y estamos tres horas fren­
te a frente, las manos en las caderas, y 
ni ella ni yo retrocedemos un paso, aun­
que sudamos tinta como los fogoneros.
—¡Qué barbaridad!...
¿Verdad que sí? Toque, toque otra 
vez, y hágase cargo...
Y con miedo toqué una vez más.
■ Sí, es una cabeza—dije en tono doc­
toral—; una señora cabeza.
Examinándola pensaba en Olóriz, el 
inmenso Olóriz, en su informe notabilí­
simo “Estudio de una calavera anti­
gua” (1).
¿Y qué piensa usted hacer? — le 
pregunté, por decir alguna cosa.
-Algo que no se haya hecho nunca. 
Algo que sea muy español, muy nuestro, 
y que venga luego en los periódicos.
Reí una vez más para no confesar que 
estaba ya harto de oírle, aunque, en ver­
dad, no de verle.
—Mañana es la fiesta aquí.
• Sí, ya lo sé; lo inevitable: una ca­
pea; con picadores, según me han dicho.
—Pues quédese usted, y verá lo que 
no ha visto nunca nadie.
—¿Un crimen? Su pobre mujer...
... muerta, pero del susto que la voy 
a meter en el cuerpo.
—Va usted a torear, pues.
, —¿ Yo ? Yo soy yo. Le he dicho que 
pienso realizar lo que nadie ha imagina­
do siquiera desde el principio del mundo.
—¿Con la cabeza?
—Con la cabeza, señor mío; ha acer­
tado. •
—Entonces, ya adivino, y le ruego no 
lo intente. Va usted a picar, ¿verdad?... 
Vaya con cuidado, que para picar se ne-
(1) B. de la A. de la H.—XXXI. 
cesita tener algo más fuerte que la ca­
beza de usted.
—¿ Qué se necesita ?
—No tenerla.
—Eso es una tontería, y perdone, que 
no le quiero ofender. Yo no quiero mon­
tarme en un jamelgo escuálido. Aunque 
tengo la cabeza dura, amo los animales 
domésticos.
—Entonces, no insisto; me confieso 
vencido, y le vuelvo a rogar no intente 
nada que le produzca perjuicio grave.
—A mí, no; a ella.
—Ni a ella.
—Ni a ella, ¿ eh?... Del patatús que la 
va a dar no sale ni con el bálsamo de 
Fierabrás. Usted no me conoce todavía.
Se quiso despedir, titubeó y por fin me 
dirigió esta extraña y peregrina interro­
gación :
—¿ Sabe usted algo de Historia de Es­
paña?
—Regular—le dije yo, bromeando—: 
los nombres de los reyes godos, lo del 
caballo blanco en Clavi jo, el tri buto de 
las cien doncellas, el pastor de Las Na­
vas, las lágrimas de Boabdil el Chico, lo 
de la camisa de doña Isabel...
—¿Pero sabrá quién fue Almanzor?
—¡ Hombre, ya lo creo! Mohammed 
ben Abdalá ben Abi Ahener, apodado por 
sus victorias Al-mansur billiah (ayudado 
por Dios), y querido de una vascongada, 
la sultana Sobh (Aurora); el capitán 
más grande que ha existido desde Fili- 
pos hasta... Hindenburg.
—Bien; pues yo he leído, no sé en dón­
de, que mandó enterraran consigo, cuan­
do muriera, una cajita donde guardaba 
el polvo que recogía su ropa en las ba­
tallas.
—Muy curioso.
—Pues en una cajita semejante voy a 
mandar recoger las cenizas de mi seño­
ra... mañana.
II
, Una capea con picadores es un espec­
táculo macabro, pero con un poco de ima­
ginación resulta lírico. Descartado todo 
sentimentalismo llorón con aquello de 
que en todas partes cuecen habas—“tut- 
to il mondo é paesse”, dicen los italia­
nos—, resta el recuerdo de la edad de 
oro, cuando los españoles tenían por ca­
racterística “su omnímoda confianza en 
la fuerza” (1). Entonces, en aquella pla­
za Mayor, de Gómez de Mora, discípulo 
de Herrera, los caballeros rejoneaban to­
ros fieros del Jarama.—“Hasta las aguas 
de este río han degenerado, pues ya no 
hacen fieros los pastos.”—Hoy, en las 
plazas Mayores de los pueblos salen ca­
balleros sobre caballos que sólo un alma 
melancólica puede sufrir sin irritarse. 
¡Oh conde de la Velada! ¡Oh marqués 
de Cantillana!... Si os vierais imitados 
después de tantos siglos, ¿qué haríais?... 
Seguramente que éstos no necesitan del 
“Estilo de torear y jugar cañas”, por don 
Andrés Dávila y Heredia. Montan un ca­
ballo incalificable e incatalogable, una 
especie nueva, quizá el período número 
trece de aquellos doce que los sabios pa­
leontólogos reconocieran como otras tan­
tas evoluciones de la raza caballar des-
. (1) “La Filosofía del Derecho en el Qui­
jote”, por D. T. Carreras y Artaiu. 1915. Ge­
rona. Págs. 284-6.
de el padre de todos, el “Hyracothe- 
rium”. Y ellos mismos son monstruos de 
fábula, apariciones, brucolacos, jorqui- 
nas, cuya sola vista espantaría a otra 
raza que no estuviera, como la nuestra, 
rematadamente loca. Pero ya he dicho 
y vuelvo a repetir que es un consuelo re­
cordar en ellos nuestros héroes legenda­
rios del valle de Baza, o los campos del 
Careliano, o las esclusas del Escalda.
Son cuatro los piqueros; los cuatro es­
tán en una misma calle, y “llenan la ca­
lle con sus resplandores”. En los balco­
nes, las mujeres, ataviadas para la co­
rrida, los miran con asombro. Se oyen 
los acordes metálicos de una banda mer­
cenaria que desgrana por el pueblo la 
“granada de la alegría”. Si no habéis co­
mido alguna vez de esos granos no sa­
béis cómo se encalabrina la sangre, có­
mo los hombres más serios “se marcan” 
posturas agarrapiñadas y cómo esa san­
gre, envenenada de insólito heroísmo, 
pide a gritos vino a cántaros. Desde la 
mañana la gente vive en las calles. Allí 
se visten, comen, charlan por los codos, 
estallan de gozo por las junturas. Los 
hombre vivaquean a las puertas de las 
tabernas, formando grupos encantado­
res, en los que explotan como cohetes ri­
sas multicolores y estrepitosas.
Los chiquillos trazan un nuevo corro 
en torno de ellos y corean o escuchan 
con gentil impertinencia. Los mancebos 
“medidores” se escurren como anguilas 
entre los clientes, enorme bandeja cho­
rreante de agua en las yemas de los de­
dos de una de las manos y un frasco de 
vino en la otra. ¡Oh medidores de Al­
corcen, Méntrlda, Arganda, Torrelodo- 
nes, Vallecas, Colmenar Viejo y Colme­
nar de Oreja!... ¡Quién tuviera un cála­
mo de oro para inmortalizaros como me­
recéis!...
¿Quién puede coger de una vez, del 
mostrador típico de cinc, una ronda de 
veinte vasos escurridizos, sepultarlos en 
la gran vacía, volverlos a sacar relucien­
tes y limpios, alinearlos con ritmo armo­
nioso uno a uno e irlos 'llenando de rica 
sangre de uva sin que se vierta una gota, 
sin que tenga cantidad mayor uno que 
otro, produciendo a compás con el re­
borde del frasco, en el aro cristalino de 
los vasos, conciertos acariciadores?...
¿ Y aquella manera inenarrable de de­
jar el frasco en cualquier parte, con es­
trépito y sin romperse, limpiarse las ma­
nos en el peto del mandil a rayas ver­
des, meter los dedos en los veinte vasos 
sin rozar con las uñas el precioso y 
transparente líquido e ir sirviéndolas con 
la misma mano tan veloz y guapamente 
que cuando uno ha bebido y dejado las 
heces de rigor ya está otra vez el vaso 
en su dedo correspondiente, y no ha aca­
bado el último consumidor cuando aquel 
Hebe macho, en quiebros y voleos de su­
bidísimo valor majo, vuelve los vasos so­
bre el embudo—allí a propósito para tan 
sagrado menester—con juego milagroso 
de muñeca y pulso, y vierte los residuos 
y baja a la bodega y sube otro frasco 
precisamente con ellos y limpia de nuevo 
los recipientes y de nuevo sirve y vuél­
vanse a beber unos lo que otros dejaron, 
como buenos camaradas?
¡Quién pudiera también, de saber es­
cribir, quién pudiera cantar, ¡oh bebe­
dores!, aquel arte vuestro en el beber 
que nadie ha puesto en rimas ricas,
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aquella manera insuperable de recibir el 
vaso como se caza una mosca y oprimir­
lo suavemente con el pulgar y el cora­
zón, y echarse atrás a manera de quinto 
en corro de rancho, pero con elegancia 
mefistofélica, sacudiendo el líquido y 
braceando desde el codo, e inclinar la ca­
beza sin bajarla,*y poner los labios en 
los bordes a estilo de monja zalamera 
y sorber nada más que un buche o tra­
go, como mandan los cánones!
Hay que ceñirse el traje, amigos. Ya 
el vinillo en el cuerpo serrano, hay que 
aprovecharlo bien. ¿ Qué rara droga 
echarán a ese vino o qué alcaloide o áci­
do puso Dios en las vides manchegas, 
que el primer efecto que produce es abro­
charse la chaqueta a lo torero? Y una 
vez ajustada, se acabaron las penas. 
Allí, en Alcorcón, no sufre “ni Dios”. Se 
“ordena y manda” que durante aquel día 
las almas vivirán la felicidad de los jus­
tos. Y así es, sin hipérbole. Borrachos de 
vino o borrachos de dicha, marchosillos 
o patanes, veis a todos bracear, dar ca­
dera, marchar hacia la plaza improvisa­
da con aires de haber comido gloría en 
tortas y cachos de cielo y gajos de luz. 
El pantaloncillo de los chulapos madri­
leños triunfa. ¡Está tan cerquita la cor­
te! ¡Y sienta el demonio de pantalón tan 
bien!... Como que lo enseñáis todo, com­
padres, y una vez embragados, parece 
que dan ganas, mirándose, de alzar los 
brazos con “busilis” y “aquel” y mar­
car con los dedos cinco verónicas sin en­
mendarse que son el descacharramiento, 
¿ verdad?
¡Por vida de Dios!..., que nunca sentí 
tanto como hoy no saber traducir a le­
tras estos movimientos y estas masas 
caminando a su acrópolis. Vinieron de 
Madrid; pero de ese Madrid viejo y bajo 
que es ambrosía pura; en cuya sangre, 
observada en el Laboratorio Municipal, 
están los microbios del “agarrao”, de las 
juergas sordas, de la obsesión pasional y 
el poco discernimiento. Vinieron de Ala­
mín, de Almorox, de Rincón, de Alber- 
che, de Villaviciosa, de Navalcarnero, 
de los barrios de los Campamentos y de 
los Carabancheles, de Getafe, de los dos 
Villaverdes, y no podéis imaginaros qué 
simpaticona es la gentecita esa, barrios 
extremos de Madrid aunque no lo quie­
ran, descendientes de aquellos carpeta- 
nos de la Mantua de Tolomeo, que Roma 
temía como a la peste.
Los picadores son agasajadísimos. Ha­
cen estaciones en todas las tabernas por­
que lo quiere el pueblo soberano y por­
que, según parece, lo quieren ellos tam­
bién. Mal andan de sesera, pero si no be­
biesen, ¡cómo darse la ilusión de mon­
taren caballos! ¿Caballos... aquellas osa­
mentas pardas donde la muerte renun­
ciaría a cabalgar?... Y todavía... colea 
por allí y no los deja ni a sol ni a som­
bra un gitano zanguango y sietemesino 
con más roña que escamas un besugo, el 
cual no cesa de recomendarles sus... 
“prendas”. Es el chalán de los jamelgos, 
el rematante en la subasta de abasteci­
miento de caballos para la corrida. Los 
picadores exigen que “sude parné” si 
quiere que le defiendan los pencos, y él 
los mira como si los viaticara con sus 
ojos negros, que parecen la boca de un 
toril abierto. ¡Pues no son nadie los pi­
cadores!... ¡Osú!, que dicen tras Despe- 
ñaperros. Se ha de picar con puyas que
ellos eligen; se han de colocar a sus mon­
turas las guarniciones que a ellos les pa­
rece; se ha de hacer lo que les dé la 
gana, porque si no... no salen. En fin, ya 
veréis quiénes son, si seguís leyendo.
Los monosabios que llevan no son 
cualquier pelagato o renacuajo; son mo­
zos que “en su vida las han visto más 
gordas”, pero que quieren verlas. Placer 
mayor no se les podía dar, y se han gas­
tado un dineral en hacerse el traje, que 
no es una futesa, como cualquiera po­
dría creer: es necesario un pantalón de 
color de panza de burro, con cenefas; 
chaquetilla-blusa, garibaldina, con pe­
rendengues; gorra a la “papillote”; faja 
de seda azul, que es lo propio; calceti­
nes o medias de seda con “calaos”; za­
patillas de lazo que no sean de muerto, 
ni de baile, ni de torero, ni domésticas, 
de esas que se llaman chinelas, y una 
vara o vergajo. Estos monosabios, en 
número de mil o más, son la alegría de 
la población civil y no civil. Saltan, be­
ben, se montan en la grupa, aproyándo- 
se en el alto borrén de la silla berebere, 
se lucen por todas partes, y es admira­
ble ver aquellos cuatro grupos trotando 
lúgubremente, plastones de colores vivos, 
“tresillos” de melancólica ironía. El gi­
tano pernea con ellos, desgañifándose en 
decirle al que tiene más cerca:
—Mira, “Boliche”, que no hay má que 
sinco jacos en er patio, y que lo de Ar- 
corcón son mu botijos y tien la mar de 
mares.
—Apoquina y zará lo que ze puea; si 
no, al avío, y allá er maestro.
Estos hombres, mimados del “maes­
tro” por la mucha falta que le hacen 
son de hierro en el alma y en el cuerpo. 
Como se les meta una cosa en la cabeza, 
ni el día del Juicio sale, aunque lo man­
de el Padre Eterno, y únicamente el 
“maestro "tiene algún poder sobre su 
voluntad de balastro o de diorita.
A las dos de la tarde se había corrido 
por Alcorcón una noticia increíble. Se 
decía que entre los toros desencajonados 
había üno llamado “Barrabás” que po­
día llevar en la cabeza un templo; se 
añadía también que a las primeras de 
cambio había arramplado con el cajón 
donde vino metido—pesadísimas jaulas 
de muchas arrobas—y lo había lanzado 
a un tendido, haciéndolo astillas.
Los picadores estaban, por tanto, de 
un humor regular, y el desgraciado cañi 
contratista de las cuadras miraba al cie­
lo con los ojos en blanco, como la “Soleá 
e Cádiz”.
—Mira, “Boliche” — decía lloroso —, 
que er toro eze era un ladrón ante de 
que zu mala mare lo echara p’acá...
Sin duda aludía al Barrabás que en 
el Evangelio sueltan en el Pretorio, pre­
firiéndole al rabbi Jossuaia de Nazareth.
—Mira, “Boliche”—gruñía, sin dejar 
de correr al paso del caballejo—, que er 
toro eze me va a dá a mí una corná de 
garabatillo que no me la va a curá ni er 
Banco de España.
El gentío aplaudía a los picadores. Son 
su ilusión más preciada. Quizá sois tan 
civilizados, lectores míos, que no sabéis 
el desencanto que produce a la afición 
una lidia “sin caballos”, como ellos di­
cen por antonomasia, incluyendo caballo 
y picador en una sola pieza. La suerte 
de varas es la sal de la fiesta. Eso de oír 
I el zambombazo de un piquero al caer en 
el santo suelo y verlo levantarse sin el 
castoreño de piña, con una costra de 
sangre en el casco de la cabeza y andan­
do porque es costumbre..., eso, amigos 
míos, no se paga con oro. Por todo ello 
y mucho más la gente los mira embele­
sada.. Un picador es promesa de sangre, 
conmoción cerebral en potencia, palabro­
tas que sólo un picador puede tolerar sin 
ir a presidio catorce años y un día. Se 
le oye decir con arrobamiento a una nie­
ta de Goya:
—¡Qué cara de bruto!
Y no creáis que sea un insulto, no; es 
el elogio mayor que podéis hacerle. Lo 
oye él, y la sonrisa de sus labiazos ber­
mejos y gordos, como enfermos de ele­
fantiasis, se cae por el barboquejo como 
un río de baba, mientras dice:
—Grasias, polla.




—Que haiga suerte, “Veneno”.
—Sagradese.
—Que se vuelva, “Cabila”.
—Y tú que no lo veas, ladrón.
Son graciosos los piqueros, y ejecuti­
vos. Hablan poco. Su profesión es de esos 
oficios que cortan la lengua al más char­
latán; pero la gracia mana a raudales 
de su boca. Esta gracia, como todas las 
del pueblo, lastima a los pensadores y 
les hace reír al mismo tiempo.
“Veneno”, “Cabila”, “Burlaero” y “Bo­
liche” se limpiaban el sudor con blan­
quísimos pañuelos. Les pesaba la “mo­
na” o recordaban la cabeza de “Barra­
bás”, que no era poco cada una de estas 
cosas. El mitón de gamuza de su mano 
derecha era mirado por todos con ex- 
trañeza cómica.
¡La cabeza de “Barrabás”!... Se ha­
blaba de ella entre el pueblo con esa hi­
pérbole con que el pueblo suele hablar 
de lo que no conoce, pero le prometen. 
¿Qué más podría desear para divertirse 
que un toro de cabeza? Y como es de 
cajón, sacaba a relucir su memoria tau­
rina, la más formidable de las memo­
rias.
—¿Os acordáis de aquel toro que en 
la plaza de Madrid se cargó en la cabe­
za picador y caballo y los arrojó por la 
puerta principal?
Y todos lo recordaban, y se estreme­
cían pensando si “Barrabás” sería así, 
como aquel toro madrileño. Y en su afán 
de figurarse cosas grandes, mentían de 
“mistó”.
—Oye, dice el vaquero de “Barrabás" 
que en la dehesa arrancaba los chopos 
de un topetazo.
Los carpetanos debieron ser muy men­
tirosos, o la ley de herencia es una ton­
tería. La mentira y la imaginación, pa­
dres de la gracia, han alfombrado las 
cercanías del Guadarrama: sobre esa al­
fombra se vive y se baila. Mentir y bai­
lar: he ahí dos de las paredes maestras 
que levantaron San Antonio de la Flo­
rida.
Pero mintieran o no, la cabeza de “Ba­
rrabás” era mucha cabeza, como vamos 
a ver muy pronto.
m
—Estaba buscándolo—me dijo el ¿te 
la otra cabeza.
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—¿A mí?
—Sí, a usteu, para pedirle Un favor.
■—Cuantos quiera, si puedo.
—Sí puede. No es más que rogarle se 
ponga usted cerca de mí en la plaza, en 
el palco del médico.
No era muy tentadora la proposición, 
mas como tenía miedo a su cabeza bes­
tial, le prometí que así lo haría. Sin em­
bargo, Je llamé la atención:
—Entre usted y el médico, ¿verdad?
—Sí; voy a hacer aquello que le dije.
Tan cierto como San Isidro no ha exis­
tido nunca, que no me acordaba yo ni 
poco ni mucho de la promesa. Ahora, su 
cabeza apocalíptica y su recordatorio me 
espantaron;




—En la plaza. La vuelven loca los pi­
cadores.
—Los picadores gustan mucho a las 
mujeres—le dije riendo.
—A mi mujer la pirran. Cuando los 
oye caer patapám, se pone en pie, roja 
de envidia.
—¿De envidia?...
—Comida por la envidia... ¿No sé 
acuerda que le dije que su cabeza era 
algo así como la mía?
—¡Ah, es verdad!
—Pues por eso. Ella quisiera lucirse y 
que vieran todos que ella también resis­
tiría un trompazo así, de coronilla.
¿Qué hacer, sino sonreír? Volví a reír­
me, sin maldita la gana. Disgustado, 
cambié la conversación.
—A propósito, hombre. ¿ Se ha ente­
rado usted de lo que dicen por ahí del 
toro “Barrabás”?.;.
Se echó hacia atrás cosa de un metro, 
y mirándome con la ironía con que un 
chico novillero mira a un grillo, me dijo:
—Pero.» ¡si eso lo sabía yo antes que 
todos!
—¿Sí?
—¡ Ya lo creo! Mire usted si será ver­
dad lo de la cabeza de ese animal, que 
levanta a un cabestro de esos que sólo 
los huesos pesan cuarenta arrobas y lue­
go lo arroja a diez metros.
—Mucho me parece.
-—Pues así es. Ese bicho es de la cas­
ta de toros que se ponen en la vía y aco­
meten a las locomotoras.
—Realmente, es asombroso el poder 
de los huesos.
—Y dicen que están huecos.
—Claro; si no, se romperían; pero los 
de la cabeza no están huecos; lo que 
puede, en este caso, estar hueca es la 
cabeza.
Como me suponía, no entendió, o es­
taba ocupado en algún pensamiento muy 
suyo, para hacerme caso.
■—Pues, amigo mío—exclamó de pron­
to—, ya puede usted prepararse a ver 
esta tarde algo gordo.
■—Permítame que le diga que tiene la 
cabeza muy...
—Toque, toque... Es de ordago a la 
grande. Lo que es ésa, revienta hoy como 
un tomate... ¡¡Puachü...
Y sus manazas exprimieron en el aire 
Un tomate ideal.
—Dios quiera que salga usted bien.
—Yo salgo bien de todo lo que quiero 
Salir bien.
El aspecto que ofrecía la plaza era
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deslumbrador. Tenía algo de salvaje y 
mucho de tonto. El consabido sol; la no 
menos imprescindible percalina bicolor; 
el consiguiente olor a polvo, sudor y mi­
seria en latas; el legendario griterío de 
los vendedores gaditanos o de sus discí­
pulos los incomparables voceadores ma­
drileños; en fin, toda esa retahila o rea­
ta de falansterios típicos y estereotipa­
dos que convierten una plaza de piedra 
o de madera en una sucursal de manico­
mio o visión de ultrafrenia,
El de la cabeza me señaló su mujer 
con tono espartano:
—Aquélla.
Miré, y vi una “tontería” de hembra, 
con su pañuelo alfombrado, que, prófu­
go de Madrid, ha encontrado asilo en 
las cercanías, y un peinado tan pirami­
dal, tan bien hecho, tan requetebién 
amontonado arroba a arroba sobre la 
cabeza, que insconscíentemente recordé 
esos carros cargados de retama taho­
nera que vienen a Madrid desde Torrela- 
guna o Buitrago, y cuya mole llega has­
ta los pisos segundos.
—Es un hermoso ejemplar—dijo su 
marido—; pero ese moño es la última 
vez que se lo carga.
Y diciendo esto me miró como si yo 
fuera a decir lo Contrario-
Sonaron las músicas celestiales que en 
estos sitios se acostumbran; se corearon 
con la mesura, distinción y cortesanía 
que nos vienen del siglo xvii; salieron 
los cuadrilleros, y un pobrecito niño, a 
caballo en un dromedario o ictiosaurio, 
pidió la llave; le dieron una con muchos 
caireles y cintajos; se la di ó a su vez 
al guardián del chiquero; éste la metió 
en el bolsillo, sacó una especie de llaves 
de San Pedro, y con ellas, la ayuda de 
dos trancas y dos buenos puntapiés, se 
oyó rechinar la cerradura, que parecía 
una navaja de muelles, y se descorrió el 
cerrojo, que no quería descorrerse, e in­
tentó, tirando de él, abrir la puerta, lo 
que sólo consiguió después de sudar tin­
ta china.
Por fin, como voy diciendo, se abrió lo 
que tenía que abrirse y no salió lo que 
tenía que salir. El pueblo esperó en esa 
postura únicamente española que se des­
cribe “con el alma en vilo”, y que es “la 
mar” de interesante y hasta psicológica. 
Y como nuestro pueblo se cansa pronto 
de todo y el toro no salía, discurrió, con 
ese acierto que ha caracterizado siem­
pre a nuestro país, que el presidente te­
nía la culpa de aquello. “Per omnia sae­
cula saeculorum” yo no veré jamás dra­
ma tan espantoso. Volaban las naranjas, 
los restos de las meriendas, las botas, 
las sillas, todos esos utensilios a los que 
las alas les sientan bastante mal, y que 
cuando se caen, como Icaro, no se des­
trozan sin antes destrozar. El presidente 
hacía señas de que él no tenía la culpa, 
y con salerosa inconsciencia invitaba con 
el gesto al toro a salir, con cara de im-' 
ponerle una multa si no salía más que a 
escape.
Fuera la mirada terrible del usía o 
que todo tiene fin en este mundo, dos 
cuernos de quince kilómetros cada uno, 
casi la distancia de Alcorcen a Madrid, 
asomaron en la puerta macabra. Des­
pués, y con la languidez de un felino, 
apareció el toro, si éste es el nombre de 
una especie de palacio real como el de 
la corte con Campo del Moro y todo.
Instantáneamente desaparecieron los 
“toreadores”, como dicen los franceses 
del Midi, y con ellos los dos picadores 
que, en términos o jerigonza de lidia, es­
taban allí de tanda.
¡Oh pluma mía, de Quevedo fueras y 
Mateo Alemán te condujese por el pa­
pel, y no podrías decir lo que allí ocu­
rrió, ni por metátesis, ni por epanadi- 
plopsis, ni con hipérbaton, ni conjugando 
cuantos pluscuamperfectos de subjunti­
vo existen en nuestra endiablada y de­
jada de Dios gramática de la Academia!
En volandas, o en el grito de Orlan­
do, o en el “Clavileño”, me encontré en 
ese sitio que llaman patio de caballos. 
La gente, enfurecida, increpaba con de­
nuestos hinchados de rabia y nitroglice­
rina a los toreros, y éstos “se metían” 
con los picadores, que, desmontados, pá­
lidos todavía del susto de los cuernos y 
con la puya en ristre, ofrecían el más 
lamentable de los aspectos.
—¡Camándulas!—gritó una voz a mi 
lado.
Era él, el de la cabeza. Y temblé. Ca­
bezazo suyo... era una cédula de vecin­
dad en el reino de las sombras... Y tem­
blé otra vez.
—Les asusta “Barrabás”—me dijo, 
airado todavía.
—No les dará usted un cabezazo.
—No; me reservo.
En medio del griterío bíblico me decía 
a mí mismo:
—Si este hombre se reserva, ¿ qué 
pensará hacer?...
Como un doctrino preguntaba yo a 
derecha e izquierda:
—Pero ¿es que no quieren salir?...
—¡Camamas!... — berreaban cien vo­
ces.
—-¡Cupletistas!...—decían doscientas.
—¡Salmonetes!—rugían mil, dos mil, 
tres mil veces mil voces.
De pronto apareció un tío con más bi­
gotes que el león de Belascoin y arma­
do de un vergajo cuya sola vista produ­
cía la coqueluche, la ictericia y las vi­
ruelas locas. '
“Ahora veredes Agrajes”...
Ver aquello, montar los piqueros, tro­
tar los jamelgos, salir los toreros y 
arreglarse todo como por mano de san­
to fué cosa de un “ora proznobis” en no­
vena de poco público.
El toro esperaba, quieto en los me­
dios, muy bien plantado. A primera vis­
ta, que era allí a primera sangre..., el 
toro tenía un testuz abracadábrante.
Aquel toro olía a ácido fénico.
Un pobre torero le llamó, y como el 
Dante... “quel giorno non”... dijo ni pío. 
Acudió codicioso y bravo, levantando 
una nube de polvo, y gracias al escon­
dite clásico el toro sólo hizo astillas dos 
enormes pivotes, sostenes de un tendido 
que quedó en el aire como los puentes 
modernos a lo Brooklyn.
La gente dió un grito de admiración.
En su camino, el toro encontró a un 
piquero.
El caballo se encabritó furiosamente, 
y abría la boca, enseñando sus dientes 
amarillos. El miedo le hacía defecar.
Lo que hacía el picador no lo veía yo 
bien, pero sí oí al demonio del gitano 
que no dejaba sus caballos por nada del 
mundo:
—Oye, “Veneno”..., acuérdate de tu 
santa mare...
¡.Retrocedía el toro para acometer, y 
“Veneno”, que no veía de coraje, en vez 
de preparar la “suerte”, volvió su jeta 
bermeja al inoportuno y le espetó un:
—¡Mardita sea la tuya, si las tenío!...
¡Pataplám!..., como decía el de la ca­
beza.
Metió la suya el toro; se aferró “Ve­
neno” al caballo, y levantándolos el toro 
en alto, los llevó gran trecho, arroján­
dolos después al otro extremo de la pla­
za. Cayeron a plomo, como “corpo mor- 
to cade”... El caballo pataleaba, desga­
rrado y despanzurrado. “Veneno”, rígi­
do, “al descubierto”, que dicen los técni­
cos, estaba “snouk”, que dicen los boxea­
dores”.
El público, contento con su toro, pi­
dió que tocara la música. Y la banda, es­
clava del publiquito, echó al aire un pa- 
sodoble que metía miedo y que sentaba 
en aquel caso como un loro en un duelo.
Al quite iba el desgraciado “maestro”, 
cuando sucedió algo insólito, heterocli­
to, fuera de toda ponderación.
El de la cabeza me tomó del brazo 
violentamente y me dijo:
—Ha llegado la mía.
—¿Qué ha llegado?—interrogué yo, 
entontecido.
—La hora.
—Pero ¿la hora de qué?...
—De los hombres.
Y con un brinco prodigioso saltó al 
ruedo.
El presidente, nervioso, ordenó a un 
municipal que lo cogiera.
El de la cabeza se estiraba el chaleco 
y quitaba la americana. El municipal se 
hizo repetir la orden, y luego, sin salir, 
la transmitió al de la cabeza; pero éste 
le hizo signos de que fuera por él, y he 
aquí a un simple guardia entre las dos 
cabezas más formidables que dos seres 
tuvieran jamás.
Ni la amenaza de destitución hizo sa­
lir al alguacil, aunque, como circunstan­
cia atenuante, pudo alegar que no le dió 
tiempo.
Horrorizado, miré a su mujer, la que 
en aquel trágico momento decía, según 
me aseguraron más tarde.
—A que hace ese animal una anima­
lada...
Instantáneamente la música cesó y la 
gente se puso en pie, sin atreverse a de­
cir nada, absorta en el inusitado lance.
El de la cabeza se revolvía el cabello 
como si estuviera en un ataque de deses­
peración o le hubieran birlado un acta.
El toro, viéndole acercarse, tomó sus 
disposiciones testamentarias, porque su 
cabeza comprendió que venía en su bus­
ca “algo muy gordo”, por hablar en esti­
lo del suicida.
Quedáronse -ambos mirando, no lejos 
del picador yacente y el penco despena­
do, y yo vi pasar por mi mente aquella 
escena inmortal en que Don Quijote se 
ganara el nunca superado por nadie tí­
tulo de “Caballero de los Leones”.
Se iba levantando un murmullo de es­
tupor como viento avanzado de tormen­
ta en verano. Los toreros, con sus capo­
tes de brega, hechos un lío por la emo­
ción, se agruparon estremecidos, sin 
atreverse a separar a las dos fieras.
El de la cabeza se remangaba los bra­
zos, e iban quedando al descubierto dos 
palos largos; secos, sin músculos, cu­
biertos de un vello cerduno.
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La gente se irritó, como si la vista de 
aquellos pobres brazos la hubieran de­
vuelto su espíritu cínico de risa y crítica 
mordaz.
—¡Fuera!—gritó una de esas voces 
milenarias que sólo se oyen en las re­
voluciones y en las plazas de toros.
—¡Fuera!—gruñó toda la plaza con 
un solo tono, como si hubieran gritado 
también las maderas y los ladrillos y las 
percalinas.
El toro, excitado por el vocerío, arre­
metió, y el de la cabeza esquivó el cho­
que con un quite patoso, pero que le li­
bró de visitar el cementerio.
Aquel quiebro, hecho sin sal, enloque­
ció de furor a la muchedumbre, que azu­
zaba al presidente para que lo quitaran 
de allí. El presidente se desgañifaba or­
denando -al... vacío.
El de la cabeza sonreía, seguro de que 
nadie se atrevería a ir por él. Yo le con­
templaba atónito, y recordaba su prome­
sa de Realizar lo que jamás nadie había 
sido capaz de hacer.
Su mujer, en tanto, no se desmayaba, 
como es de rigor, y, no sé por qué, este 
dato me consoló y -animó a ver con ojos 
bien‘abiertos y el alma en ellos.
De pronto, y me asusto al recordarlo, 
aquel hombre abrió sus piernas -en es­
trambótico compás, las apoyó fuerte­
mente con tensión muscular enorme, 
ahondando la arena con sus pies, como 
el Ursus de Sienkiewicz en la escena fa­
mosa de la salvación de Ligia, se puso 
en jarras, inclinó la cabeza y citó con la 
boca 'al toro, pronunciando un sonoro 
“¡Oh!”...
El toro no acudió. Su cabeza formida­
ble oscilaba a semejanza de los osos 
blancos en prisión. Observaba atento, 
con esa atención severa del toro que es 
una afirmación rotunda, una increíble 
muestra de fe en sí mismo.
El bárbaro citó otra vez. Impaciente, 
movía su cabezota con violencia, retan­
do con la coronilla, azuzando al mons­
truo con la indiferencia, inconsciencia y 
valor espantoso de un toro colocado en­
tre los rieles a la vista de una locomo­
tora humeante e incontrastable.
Así aguantó mucho, minutos o siglos.
La muchedumbre calló otra vez.. Y su 
silencio era tan absoluto, que se escu­
chaban los ladridos lejanos de los pe­
rros...
Yo sujetaba el corazón, que latía como 
en una primera cita. Pensaba:
■—Ese animal es capaz de luchar con 
la cabeza del toro como un carnero lu­
cha con otro o él mismo con su mujer.
La tragedia era inminente. La cabeza 
soberbia del toro y la de aquel prodigio 
de Alcorcón se balanceaban, amenazán­
dose en un ambiente de angustia.
Mi alma temblaba. ¿Qué iba a suce­
der allí?
Pero Cervantes, que es el primer es­
critor del mundo, nos enseñó ya lo que 
hacen en tales casos las fieras, que tie­
nen más sentido común del que parece.
Y la fiera volvió su grupa y le mostró 
el rabo, escapando de allí hacia el caba­
llo muerto, a quien con tremendas arre­
metidas desgarró miserablemente, va­
ciando sobre la arena sus entrañas, pa­
teándolas y arrojando a un tendido la 
española carroña.
El alarido de la multitud fué lo últi­
mo que pude escuchar. Lo último que vi 
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fué la divina cara de Miguel de Cervan­
tes, esfumada en el ambiente, que se 
cubría los ojos con las manos, mientras 
en sus labios se estremecía suavemente 
una dulce sonrisa.
Cura trágica de un 
“maletilla”




“El Pelele” y '“él Tarugo” llegaron a 
Laval muy. tarde, y tan rendidos, que “el 
Tarugo” hubo de buscar las tapias del 
cementerio para descansar un poco a su 
sombra. “El Pelele” le siguió, dejando -de 
muy mala gana el camino, a cuyo fin 
veíase ya la torre chata y bermeja de la 
parroquia.
Los había contratado un mes antes el 
tío Requejo—que en esto de buscar to­
reros baratos era una especialidad—, y 
venían andando desde El Tomillar, don­
de el tren, huyendo de unas endiabladas 
montañas, escapa hacia Larios, siempre 
a la vera del río Lagarto.
“Pelele” tenía quince años de edad, y 
“Tarugo” veintidós. “El Pelele” era un 
granuja de casta, variante mo-dcrna del 
gallofo, de interesantísima cabeza abo­
rregada y de un aspecto z-ahino que me­
tía miedo. Decir él una cosa era decir 
otros un “amén”, y se comprendía, ob­
servando su rostro, que aquellos labios 
se habían fruncido para siempre Dios 
sabe por qué, mientras que su frente de 
carnero, siempre en actitud de acome­
ter, hablaba de un temperamento de in­
dependencia campesina. Su pasado era 
seco como una puñalada “trapera”; ha­
bía nacido en trece, martes, matando al 
nacer a su madre, una dura serrana de 
Sepúlveda que lo concibió soltera.
“El Tarugo” era hijo de doña Amparo, 
viuda riquísima de un señorón de la co­
marca, noble por los cuatro costados, 
que en la desbandada hacia Madrid de la 
fiera aristocracia castellana se negó a 
salir de su lugar. Esta buena señora 
adoraba en su hijo, guapo mozo si los 
hay, de andares salerosos y con dos ojos 
negros, por lo negros y ios daños que 
habían causado. Mas un día, negro tam­
bién como sus ojos, se escapó con “el 
Pelele”, y la pobre madre supo que el 
hijo de sus entrañas andaba de pueblo 
en pueblo, de capea en capea, saliendo 
de un peligro para zambullirse en otro, 
sin que ruegos desesperados ni novenas 
al Cristo de Lozoya o a la Fuencisla pu­
dieran hacerle volver a casa y a su ca­
rrera de Leyes, dejada cerca de la li­
cenciatura.
“El Pelele” ejercía sobre él. una in­
fluencia absoluta. ¿ Cómo se encontra­
ron?... Encontrándose, y nada más. El 
destino picaro, que hace laboriosos los 
idilios, es breve en sus dramas, y “el 
Tarugo” abandonó su casa y carrera 
porque “el Pelele” se lo mandó. Aque­
lla entrevista primera había sido mortal.
—¡Pero si eres un torerazo!...—le dijo 
“el Pelele”.
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—¿Yo?—respondió asombrado el hijo 
de doña Amparo.
■—Tú. Tienes cuerpo de torero, y tú 
serás torero.
A punto estuvo de morirse de risa el 
estudiante, pues jamás hstbía pensado 
en ello.
—No tengo corazón suficiente, “Pe­
lele”.
—Para ser torero no se necesita co­
razón, sino tripas y tipo.
El hijo de doña Amparo se rió otra 
vez estrepitosamente, pero la espina es­
taba clavada en el alma, y desde aquel 
día, por diversión, por juego, secreta­
mente halagado en ese insondable amor 
propio que es nuestro verdadero ma­
nantial de vida, tomó lecciones del “Pe­
lele”, que estaba—por lo menos así lo 
afirmaba en el pueblo—llamado a ser el 
torerazo mayor de la época. Pronto 
aprendió a moverse con gracia en poco 
espacio de terreno y a imitar los gestos 
heroicos, simulando airosamente la más 
completa indiferencia ante el peligro. 
Fué cosa de poco adquirir el famoso 
“sentimiento de la capa”, que no tardó 
en moverse en torno de su cuerpo con 
soltura y rapidez sin violencia. Aprendió 
además a “oírse vivir” y dar valor o re­
lieve a cualquiera de sus movimientos. 
“Pelele” le decía con severidad:
—Hay que imitar al toro. El toro no 
hace movimiento mal hecho y no gasta 
en balde fuerza alguna.
Una tarde maldita, en que los campe­
sinos hicieron corro para ver al señorito 
recibir lecciones de lidia, oyó que de­
cían:
■—Tiene tipo de torero.
Al otro día, el maestro y el discípulo 
se marcharon como los barcos heroicos, 
con rumbo desconocido.
Ya en pleno campo, “el Pelele” se de­
tuvo, le miró y le dijo:
—Desde hoy te llamarás “Tarugo”.
—Ese alias es feo, “Pelele”.
—No. importa—sentenció el maestro 
de quince años.
La torre del histórico castillo se per­
dió pronto de vista, y desde aquel día 
comenzó una extraña vida, una bohe­
mia singular. Habían de andar muchas 
leguas en el mayor desamparo, sufrir 
hambre cuando menores eran las proba­
bilidades de comer, tener sed cuando el 
agua estaba más lejos. El hijo de doña 
Amparo aprendió a montar en el tren 
durante la marcha y a tirarse a las cu­
netas si era preciso, fuera cual fuese la. 
velocidad del convoy. También se enseñó 
a sufrir, mordiéndose los labios, las hu­
millaciones más groseras. Las privacio­
nes le hicieron sobrio, y las indignida­
des, feroz. Después de una capea en la 
que un toro enorme lo había tenido en 
los cuernos largo tiempo se miró al es­
pejo y notó que su carne se había torna­
do angulosa, dura y seca. El primer toro 
que lo revolcó sin compasión le hizo llo­
rar de miedo; después lloró de coraje. 
Fué comprendiendo en los graves apuros 
que el valor supremo es el supremo mie­
do, y no se desesperaba ya cuando las 
piernas, estremecidas, se negaban a sos­
tener la voluntad. Le decía “el Pelele”:
•—Tiembla, pero aguanta.
Y aguantando llegó a entender que se­
ría un buen torero. El orgullo de servir 
para este oficio le hizo obtuso, cuco, ma­
cho y hueco, con una vanidad tan gran­
de, que a no disfrazarla con la falsa mo­
destia de los lidiadores de fama, le hu­
biera causado serios disgustos. El “te­
ner tipo” le daba la conciencia de una 
enorme superioridad sobre los demás, y 
no era en la idoneidad para el oficio en 
lo que él cifraba su orgullo, sino en las 
“hechuras”, en el saber “marcarse”. “El 
Pelele” administraba bien el tipo del 
“Tarugo”. Este oía incesantemente en 
las capeas:
—Será un torerazo; tiene el tipo.
Y la conciencia de tener el “tipo” le 
sacaba muchas veces salvo de peligros 
que sólo la destreza hubiera podido ven­
cer.
—Ahora comprendo—le dijo una vez 
al “Pelele”—que se puede hacer de las 
tripas corazón; bien lo sabías tú.
—Yo no me equivoco nunca—respon­
dió “Pelele” sencillamente.
Fué muy pronto familiar a todo cas­
tellano el nombre de “Tarugo”, y no ha­
bía ferias en poblaciones pequeñas don­
de no se reclamara su concurso, que, 
aparte de todo, no era muy caro. Primero 
se contentaron con hacer sangrías indi­
viduales en los bolsillos adinerados. Des­
pués extendían la capa de brega, y entre 
el penúltimo y último toro recaudaban 
una fortuna de calderilla. Más tarde, un 
éxito, una faena acertada hecha en un 
pueblo de Salamanca y telegrafiada a un 
periódico local nada menos que como un 
suceso importante, les dió derecho a pe­
dir antes de la corrida una especie de 
salario.
Los llamados “maletas”, estos apren­
dices audaces de toreadores, tienen una 
rara noción de la justicia. Su aprendi­
zaje es un oscuro, pero brutal, juego 
con su cuerpo, con su vida; a cambio de 
ello ruegan una limosna nada más. Esto, 
que parece a simple vista un rasgo he­
roico o una sublime confianza en el por­
venir luminoso, es una sincera confesión 
del miedo que pasan en aprender a ju­
gar con esa vida y con ese cuerpo.
n
A la sombra de las tapias del cemen­
terio vieron pasar espléndidas cabalga­
tas de castellanos viejos. Venían a La- 
val de diez leguas a la redonda, no por 
la feria, que el ir a la feria por la feria 
misma ya ha pasado a la historia, sino 
por los toros que habían de lidiarse aque­
lla “mesma” tarde.
Jinetes en esos rucios que tan famoso 
han hecho el nombre de nuestra patria, 
iban por el polvoriento camino llenos de 
contento y saboreando las emociones de 
la futura lidia, con esa fruición caracte­
rística de los “que van a los toros”, frui­
ción que se llama crimen, aunque esté 
muy lejos de parecerlo. Formaban gran­
des y heterogéneas manadas, y eran de 
ver, al estribo de los caballeros, aquellos 
peatones incansables, de traza de men­
digos o de reyes nómadas, con su bota 
legendaria al hombro, su vara no menos 
famosa en la diestra y sus zajones de 
machos de rebaño. Cantaban algunos, 
charlaban todos, triscaban los más, y el 
regocijo y la ansiedad se pintaban en 
aquellas caras, por las que los siglos pa­
saron sin dejar otra huella que la fati­
ga de un monstruoso y monótono traba­
jo corporal.
El polvo iba envolviendo piadosamen­
te conforme pasaban estos grupos cu­
riosos, y “el Pelele” y “el Tarugo” se­
guían con sus ojos por el largo camino 
el interminable rosario de remolinos que 
un sol de agosto incendiaba.
“El Tarugo” estaba rendido. La cami­
nata atroz le había dejado sin fuerzas, 
y “el Pelele” le escupía a la cara su can­
sancio con frases estúpidas, pero efica­
ces, a juzgar por la reacción que en el 
pobre héroe producían. Cada uno porta­
ba un hatillo y un largo y estrecho es­
tuche de cuero teñido de grandes lampa­
rones de sangre seca. En el hatillo lle­
vaban un equipaje admirable: las zapa­
tillas de lidia, muy usadas ya, sobre todo 
en la punta, de tanto alzarse en ellas 
para citar; el traje ceñidísimo de la co­
rrida, que aún no era de luces, pero lo 
mentía con gentil descaro; un pañuelo 
bordado por Dios sabe qué manos casti­
zas, y una fuerte y larga venda que la 
triste experiencia de su perro noviciado 
les había enseñado a llevar consigo. “El 
Pelele” poseía un peine al que le falta­
ban muchas púas y una navaja de afei­
tar, algo desdentada, regalo quizá de al­
gún barbero obsequiado con el brindis de 
un toro. En el estuche de cuero, un esto­
que de lance, de empuñadura mugrienta 
por el uso y la sangre de centenares de 
toros: había pertenecido a un gran tore­
ro, y era de buena marca, fabricado en 
Valencia, cerca de las torres de Cuarte. 
“El Pelele” probaba la punta, bruñéndo­
la con su saliva más por costumbre que 
por necesidad, observando, como si por 
primera vez lo viese, aquella desviación 
de la recta que los fabricantes valencia­
nos dan a los estoques hacia su final para 
que el toro no escupa la espada o des­
víe a mal lado dentro del cuerpo la heri­
da fatal. Curábase entretanto “Tarugo” 
su pie izquierdo, herido. Lentamente, con 
ese gesto indiferente que da la tribula­
ción hecha hábito, restañaba la sangre, 
empapándola en unos trapos sucios que 
allí mismo encontrara. Se había cortado 
con un cristal en el camino; las alparga-, 
tas de viaje, unas buenas piezas de Aspe 
o de Elche, estaban tan gastadas, que 
el pie no podía defenderse contra los 
obstáculos del campo, y el cáñamo y el 
lienzo se deshacían.
Se pusieron de nuevo en marcha. “Ta­
rugo” cojeaba; su cara se fruncía con 
rabia a cada paso mal dado, más por la 
humillación de rendirse al dolor que por 
la intensidad del dolor mismo. La escue­
la de estos muchachos es sombría. No se 
vencerían más dificultades en una inten­
sa labor social o de educación. Gastan 
en la contribución a su esfuerzo canti­
dades atroces de energía heroica. De 
nada sirvq^con ellos la advertencia cari­
ñosa, y es tan bárbara su resistencia a 
las adversidades, que no ven otra cosa 
que el fin. Y hay que confesar que tal 
fin es, sin duda, un emporio de gloria y 
oro.
Llegaron pronto al pueblo. No faltó 
quien les reconociera, y seguidos de la 
muchedumbre entraron en cierta mala 
posada de esas que nuestros antepasa­
dos, viajeros pertinaces, calificaban, qui­
zá por buen humor de raza, de “alivio 
de caminantes”. Allí les ofrecieron vino 
espeso de la tierra, que ellos no quisie­
ron beber puro. Ellos, que más tarde son 
la imagen clásica de la intemperancia, 
' en su aprendizaje saben reservarse, y en 
esta y otras muchas victorias silenciosas 
de su voluntad se esconde el secreto de 
su triunfo.
•—Ellos son—murmuraban de todos 
los lados de la posada.
Y acudían grupos de labriegos y eran 
observados como bichos raros, como se­
res excepcionales a los que el destino 
reserva cosas y sucesos improbables.
“El Tarugo” oía como un mosconeo in­
cesante :
—Tiene tipo de torero.
Era lo que oía siempre, en todos la­
dos, antes y después de todas las capeas, 
por dondequiera que pasaban.
“El Pelele”, que era pequeño y contra­
hecho, reía al oír esto.
Cambiaron sus vestidos. Entonces, el 
“tipo” torero resaltó más, y el cuerpo 
descarado del “Tarugo” fué el asombro 
de los campesinos. La coleta les hacía 
reír, porque la coleta hace reír siempre; 
pero aquella espalda magra, de hombros 
egipcios, en ángulo recto con la cabe­
za; las caderas sin curva alguna,, verti­
cales casi a los sobacos; los hemisferios 
de las posaderas destacados con impu­
dor gracioso y sujetos por un pantalón 
extremadamente ajustado; la breve ba­
rriga deforme, señalada por la faja roja 
que oprimía la cintura: las ondulaciones 
de las bragas a manera de los calzones 
berberiscos y el “aire” inconfundible de 
aquel cuerpo chocaron a los campesinos, 
que no se hartaban de mirar con estupor 
alegre. Su extrañeza no era sarcasmo, 
ni siquiera crítica; presentían que quien 
se atreve a vestirse así intentará más 
tarde una locura de esas que producen 
en el corazón de quien paga por verlas 
cierta emoción inolvidable, un gozo gro­
sero al que los siglos han hinchado de 
recuerdos, grandezas y delirios. No hay 
locura ni sandez que no se perdonen si 
de ellas esperamos un beneficio. Nues­
tro corazón agradece lo que acelera su 
agitación y a costa de ello sabe borrar 
de la cabeza las ideas de criterio.
De esta guisa salieron al portalón de 
la venta, y los que había allí sentados se 
levantaron con muestras de un indeter­
minado respeto. Se hablaban algunos al 
oído. Los viejos les miraban a lugares 
fijos, y sonriendo picarescos cuchichea­
ban entre sí. El, el héroe, “el Tarugo”, 
con la capa de ardientes colores al brazo, 
observaba todo aquello como por descui­
do. Sonreía a las mujeres sin sentir las 
influencias de sus ojos, tercamente pues­
tos en él. Su tez morena, ahora pálida, 
se contraía indecisamente angustiada. 
‘Él Pelele” le llamó la atención:
—Mira esa vieja, niño.
Miró “el Tarugo”; era una vieja ho- 
rible.
Los lidiadores, antes y después de su 
elebridad, son gente muy extraña. Sus 
supersticiones influyen tanto en su alma 
lerviosa y falsa, que son causa de mo- 
zimientos excéntricos de la voluntad. 
‘Tarugo” apartó sus ojos, contrariado, 
le la vieja inmunda. Luego, sin saber lo 
que preguntaba, como se acercara a sa- 
udarlo su empresario circunstancial, el 
:ío Requejo, le interrogó:
—¿ Hay médico aquí ?
La vista de la horrenda abuela había 
despertado en él no sé qué extraños sen­
timientos.
El tío Requejo contestó:; 
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—Sí; esa vieja.
Esta vez “Tarugo” miró a la vieja, es­
tremeciéndose.
El tío Requejo la llamó de una manera 
particular:
—Venga, tía “Sabía”. “Tarugo” quie­
re conocerla.
.“Tarugo” no quería eso, pero los tore­
ros son esclavos de todo el mundo. Han 
de dejar hacer. Su famoso don de gen­
tes, su célebre simpatía, consiste en que 
no pueden oponerse a nadie; cualquiera 
es un presunto espectador, y el público 
les fascina de un modo tan completo, que 
domina su independencia.
La vieja se acercó ágilmente.
El tío Requejo la cogió con respetuo­
so cariño por los hombros y la presentó 
all torero así:
—Esta es la mujer que más sabe de 
todo en este mundo. Medio pueblo le debe 
la vida. No hay animal que no la conoz­
ca. Es veterinario, médico y botica, todo 
en una pieza.
La vieja sonrió. Sus dientes, dentro de 
aquella bocaza sin labios, eran algo he­
diondo y sombrío. “El Tarugo” sentía 
frío viéndola. Tío Requejo acabó de he­
lar su sangre.
—No tengas cuidado por el médico, 
muchacho. Si te hace pedazos el toro, 
ésta te arregla en un periquete, aunque 
te hará sufrir más que el bicho.
La vieja apoyó esa afirmación arre­
mangándose los brazos, como si se dis­
pusiera a curarle ya. “Tarugo” retroce­
dió. Nada más siniestro que aquellos dos 
brazos descarnados. El pellejo arrugado 
y amarillento, a semejanza de las galli­
nas desplumadas o la piel de los indios 
centenarios, se liaba al hueso, cuyo re­
lieve agudo se traslucía en la superficie 
viscosa como un tumor largo y estre­
cho. Era repugnante la increíble soltura 
de las muñecas, que probaba en el viento 
para enseñar al joven su agilidad de pul­
so, y los dedos, esqueléticos, nudosos, 
parecían apéndices de 'langosta y tenían 
los movimientos de las antenas rojas de 
los crustáceos.
“El Tarugo”, hipnotizado, no podía 
separar sus grandes ojos negros de aque­
llos brazos nauseabundos que se agita­
ban llenos de vida monstruosa, como si 
fueran tentáculos de pulso. La vieja no 
hablaba; sonreía siempre.
—Es muda de nacimiento—dijo el tío 
Requejo.
III
Al llegar a la plaza Mayor, “Tarugo” 
ya no cojeaba. Su voluntad sufría, como 
todas las potencias de su alma, una es­
pecie de deslumbramiento ante el espec­
táculo del público congregado para ver­
le. Repartía apretones de manos, sonri­
sas entre las mujeres, y sus ojos, acos­
tumbrados a las más extrañas perspec­
tivas, sorprendían muy lejos, por todas 
partes, saludos y bienvenidas. Y, escla­
vo de todo eso, contestaba amable.
El griterío era ensordecedor. El cen­
tro de la plaza improvisada., un volcán 
de polvo. No había barrera. Librarse allí 
de una acometida traidora era punto 
menos que imposible. Quince o más pue­
blos del partido vinieron al olor de la 
fiesta de la sangre, y carros, balcones, 
ruedas, tejados, tribunas, se veían ocu- 
l pados por humanos racimos. En el suelo
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mismo, la gente, despreocupada o fa­
miliarizada con el peligro o segura de 
que perder la vida es perder poca cosa, 
gateaba buscando puntos de mira. Los 
morosos, en número incontable, pasea­
ban por el ruedo, no resignándose a no 
ver. Llevaban casi todos pinchos, puyas, 
hondas, palos de boyero, bastones de nu­
dos que tienen la vara de color de cami­
sa de culebra y una porra en la voluta 
de la cayada, vergajos de nervio de buey. 
Se llamaban de todos ios liados con vo­
ces estrepitosas, cuyas disonancias, exa­
geradas adrede, parecían llenarles de 
explosivo regocijo. Al reconocerse desde 
lejos y gracias a la voz, la algarabía era 
cosa milenaria, y todos participaban por 
gusto de aumentar la batahola y engor­
dar el escándalo. Gritar era dar un gozo 
más al vecino, y se gruñía de veras ob­
servando la complacencia con que se era 
escuchado.
Las casas de la plaza desaparecían ma­
terialmente. Las piernas de los que ocu­
paban los aleros de los tejados llegaban 
hasta los balcones, y de ellos pendían, en 
posiciones estupendas, innumerables mo- 
cetones, para quienes la incomodidad de 
una situación violenta era un placer 
“muy gordo”. Sólo se veían los radios 
de centenares de ruedas puestas a ma­
nera de polígono irregular; detrás de 
ellas y entre ellas, sobre las llantas mis­
mas, montones de seres vivos se agita­
ban como lagartijas, haciéndolas rodar, 
crujir, moviéndolas en torno de los ejes, 
que rechinaban lúgubremente.
La torre, masa de adobes, bermellón y 
miedo, presidía con cierto aire de alta­
nería vergonzante.
La vista de la torre recordó a “Taru­
go” los brazos de la vieja, y volvió a es­
tremecerse sin querer y a tener frío en 
el espinazo.
Mucho tardó el ruedo en despejarse, 
pero todo llega. Un espectador en su sa­
no juicio se hubiera horrorizado. El toro, 
saliendo y emprendiendo ciego la vuelta 
a la plaza, habría de cornear por doce­
nas los desgraciados que formaban una 
barrera humana empotrada en los ca­
rros. Sin embargo, como siempre había 
pasado lo mismo, nadie lo hubiera cam­
biado, aunque en su mano hubiera esta­
do el cambiarlo. Es así nuestra raza.
“El Tarugo” tampoco se preocupó. En 
su larga peregrinación veía tales cosas 
horribles, que nada le conmovía ya.
Poco a poco, el silencio se hizo en la 
multitud compacta. El silencio es con­
tagioso, y parecía correr por trozos en el 
ámbito, acallando grandes masas. Algu­
nos rumores se agitaban en el aire den­
so como chillonas flámulas, y luego se 
extinguían, aunque rebeldes.
“El Pelele”, que hacía rato buscaba 
algo por la plaza, lo encontró al cabo.
—Mira, maestro—dijo a “Tarugo”.
“Tarugo” vio a la vieja inmunda. Es­
taba allí, a pocos pasos de él, sin qui­
tarle ojo, aquellos ojos en los que una 
prodigiosa vida luchaba contra la vejez 
y ulceración purulenta de los párpados 
sin pestañas, sucios y pitañosos.
“El Pelele” añadió jovial:
—Es el médico que nos envía el Mu­
nicipio.
“Tarugo”, una vez más, sintió aquel 
frío raro de la espalda.
Salió el toro. Y con él una explosión 
del alma de la muchedumbre. El animal 
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arrancó al galope y corneó durante lar­
go rato las ruedas de los carros. La mul­
titud rugía como si sintiera en su carne 
cada uno aquel cuerno derecho, esgrimi­
do por el toro a manera de navaja. En 
sus rapidísimos embates se le veía re­
volverse sobre sus cuartos traseros, ro­
zar los morros en la arena y sacar el 
cuerno tinto en sangre. Arrastrándose 
con majeza imbécil, algunos mozarrones 
le excitaban sacudiendo en el suelo las 
varas; el toro acudía, y entonces, al pre­
tender esconderse, sonaban dos golpes 
brutales: el del toro en el carro y el de 
aquellos bestias al querer pasar por en­
tre dos radios de la rueda. Se corrió en­
tre la muchedumbre la agradable noti­
cia de que un valiente de estos había 
sido alcanzado, y se reían porque en el 
lugar del cuerpo donde el toro había 
metido su cuerno todo era carne.
“El Pelele” detuvo bien al toro. Aun­
que lo hubiera hecho mal, la gente le 
habría aplaudido. Después quiso “salir” 
por lances de capa que en su disparata­
da jerga llaman “medias verónicas”, y 
el toro se negó. La muchedumbre abu­
cheó al toro por su cobardía, y el toro, 
que parecía entender ese lenguaje per­
fectamente, dáó a comprender al pueblo 
que allí se haría lo que a él le diera la 
gana. Y esta convicción exasperó al pú­
blico tanto, que comenzaron a arrojarle, 
con las invectivas más soeces, piedras y 
mondarajas.
—Es un buey de una vez—dijo “Pele­
le” a “Tarugo”.
Lo era. Más tarde, cuando estos estú­
pidos aprendices han triunfado e im­
puesto su apodo y sus redaños, sienten 
terror con sólo recordar los toros man- 
surrones y grandes en que se ensaya­
ron. Estos toros-bueyes son muy peli­
grosos. Demasiado hechos, cornalones, 
“corniveletos”, acostumbrados a estos 
escándalos pueblerinos, en los que a ve­
ces han matado durante tres o cuatro 
años no pocos moradores, saben chino.
.—Sácale tú a los medios—le mandó 
“Pelele”.
“Tarugo” no -se hizo rogar. Recogió 
en su cuerpo la capa, la aireó, empren­
dió un trotecillo y a la media vuelta lla­
mó la atención del toro. Este acudió, y 
“Tarugo” se lució en regates y quiebros 
que no parecieron satisfacer mucho. 
Quiso repetir y mejorarlos, arrimándose 
más, pero el toro se fué a los carros 
paso a paso, muy desconfiado y echán­
dose sus cuentas. Hasta allí le siguió 
jadeante el lidiador. Citó de nuevo con 
coraje, y el gentío, encantando por este 
enardecimiento, le ayudó a grandes vo­
ces. El toro humillaba, y con su pezuña 
levantaba grandes surtidores de arena. 
Llamó varias veces, en compañía del 
pueblo; el toro no quería lucha. Desde 
lo alto de los carros, por entre los radios 
de las ruedas, en las ancas, lomos, cor­
vejones, le pinchaban brutalmente; él 
se revolvía contra los carros en vez de 
avanzar. “Tarugo” se impacientaba; na­
die se luce aguardando. De pronto miró 
arriba y vió... a la vieja maldita.
Instantáneamente, en un abrir y ce­
rrar de ojos, certero e inexorable como 
el Destino, el toro se le vino encima.
Antes que él lo vió la gente; más que 
sentir su cogida, “la vió” en -Jos ojos es­
pantados de la muchedumbre. El e larido 
de ésta hizo recular al toro; pero el hom­
bre estaba en el suelo, y fuerte mancha 
roja cubría uno de los muslos.
La vieja, en su carro, sonriente, se 
arremangó los brazos. Fué lo último que 
“Tarugo” vió en su vida.
Su temblor le atrajo de nuevo el toro, 
y la poderosa cabeza de la bestia jugó 
con aquel cuerpo cruelmente. Se oyó cla­
ro, fatal, un sonido de rotura, como un 
desgarramiento; luego, un golpe seco; 
después, muchas sacudidas -contra la tie­
rra de un cuerpo inerte, recogido, cam­
paneado como un pelele... Por fin, el toro 
se fué lentamente, precipitando su trote- 
cilio típico a medida que se acercaba al 
lugar de donde había salido. Ya en él, 
recorría con el belfo las junturas de la 
puerta.
La muchedumbre tuvo entonces un 
solo corazón y una sola garganta. Su gri­
to, unánime, fué como una petición de 
auxilio. En aquella plaza irregular veían­
se hembras en posturas encogidas, mo- 
zuelas que se cubrían la cara con las ma­
nos, chillones mancebos que hacían as­
pavientos y sacaban la jeta como olien­
do en el aire la sangre del “muletilla”...
“El Pelele”, cerca del toro, veía aton­
tado, paralizado por el estupor, desan­
grarse en el polvo a su compañero...
Fué la primera en acudir la vieja. Sal­
tó cómicamente, salvando la baranda del 
carro “a la torera”, e indicó con un ges­
to a los mozos cómo había que conducir 
al desgraciado.
Y siguió al grupo arremangándose los 
brazos cada vez más alto..., sonriendo 
siempre, fuera de los labios, secos como 
pellejos de uva sin pulpa, los horribles 
dientes amarillos.
IV
Aquel cuerpo fué colocado sobre una 
mesa del portalón o pórtico de la posa­
da. Las moscas acudían; en muchos si­
tios de la mesa, los lamparones de la 
sangre desaparecían bajo ellas. Y nadie 
hacía cosa alguna para ahuyentarlas.
Tío Requejo se acercó a la vieja, que 
comenzaba su labor. La trajeron un cubo 
de agua, un cuchillo de matanza y fuego. 
Parece ser que había pedido como ella 
podía hacerlo estos siniestros utensilios. 
Sus ojo-s brillaban con entusiasmo en las 
órbitas pitañosas. Era duro su gesto, y 
parecía encantada de aquella ocasión, 
que también, en su genio de bruja, tal 
vez había previsto. El cuerpo del joven 
lidiador se desangraba espantosamente, 
y ella sonreía viendo resbalar la sangre, 
que ya caía al suelo en hilos gruesos.
La gente formó en torno del grupo 
macabro un muro impenetrable. Caía a 
plomo sobre ellos el sol. Algunas muje­
res lloraban; los hombres se limpiaban 
con sus grandes pañuelos de hierbas el 
sudor de sus rostros montaraces.
El grito dado por la muchedumbre pa­
recía oírse aún en el ambiente.
“El Pelele”, al lado de la vieja, en los 
brazos la inseparable capa de brega, ob­
servaba aterrado a su amigo, cuyos 
ojos, cerrados por la conmoción cerebral, 
creía abiertos y fijos en él.
—Hasta muerto—dijo a su lado tío 
Requejo—, hasta muerto tiene este crío 
tipo de torero.
La boca del “Tarugo” era un costrón 
de sangre y tierra, como sus cabellos. La
vieja monstruosa se movía en todos sen­
tidos con agilidad de ardilla; vertía el 
agua con vinagre por el cuerpo del már­
tir y buscaba el rastro de las heridas 
como si las ‘olíate? ra. La sangre, roja, 
espesa, del muchacho infeliz, diluida en 
el agua, se desparramó en charcos lú­
gubres, que la vieja pisaba indiferente. 
Varias veces le abrió los párpados, y 
observándolos meneaba con satisfacción 
su horrible cabeza de vampiro.
Las moscas debían conocerla bien, 
porque no se espantaban de sus gestos. 
La admiración del enorme grupo azuza­
ba su instinto, y se sentía llena de un 
hediondo regocijo.
—Esa—decía un mozo de cabeza de 
buey—, ésa le cura aunque es-té muerto. 
Mira tú si hizo nuevo al notario.
Una de las bravas mujerzuelas que 
veían la escena sin pestañear asintió:
—Es capaz tía “Sabía” de eso..., ¡va­
ya! Bien duro de pelar era el cura, y le 
arregló los huesos, que está mejor hoy 
que cuando lo hizo Dios.
Fué un momento de tremenda angus­
tia ver a la vieja esgrimir el ancho cu­
chillo de matanza. Muchos calzonazos se 
taparon los ojos, acobardados o medro­
sos. Se oían los chillidos de los niños, 
que querían ver, y, voluntariosos, se 
abrían paso en la masa de gente. Los ve­
cinos se avisaban unos a otros, y por 
momentos se estrechaba el círculo de los 
campesinos en torno de la horrenda me­
sa de disección. Al contacto de la hoja 
acerada, la pierna del “Tarugo” se es­
tremeció un poco; “el Pelele” quiso avan­
zar para impedir la consumación, pero 
el tío Requejo lo arrojó violentamente, 
diciéndole:
—¡Déjala hacer!... Los toreros tenéis 
carne de perro.
Y el enorme cuchillo se hundió en la 
“carne de perro”, y “Pelele”, que no hu­
biera gritado en el cuerno de un toro 
aunque se lo hubiera clavado hasta la 
misma cepa, dió un grito bestial. Su ala­
rido conmovió a los espectadores, hacién­
doles desear ver más de cerca la fun­
ción siniestra. Las apreturas motivaron 
instantes trágicos. La masa de gente in­
vadía los charcos de sangre, y se seña­
laban unos a otros los huecos que los 
cuernos abrieran en el cuerpo del tore­
ro, los verdugones morados y bermejos, 
semejantes a trallazos furiosos dados en 
una piel fina; las ampollas hinchadas de 
líquido viscoso; las desgarraduras que 
las pezuñas del toro le habían producido.
Querían ver aquellos campesinos, con 
la bárbara tenacidad que los labriegos 
ponen en sus caprichos. ¿Y por qué no 
habían de ver?... La fiesta se había agua­
do, y había que resarcirse con emociones 
nuevas, intensas, como aquélla, para vol­
ver al pueblo y contarlo e ir por el ca­
mino explicándose el drama de cien mo­
dos, todos brutales, fuertes, machos. Y 
para ver se atropellaban furiosamente, 
a codazos, incrustándose, removiéndose 
en la masa hacia adelante, usando de 
las manazas y de los palos, sacando la 
cabezota para ver e irritándose por tar­
dar en ocupar la fila primera. ¡ Oh, aque­
llas caras de fortísimas barbas, de co­
lor cetrino, aquellos ojos agrandados 
desmesuradamente por el ansia de ver 
sangre!... Surgieron las disputas, esas 
discusiones que se llaman, por lo rudas, 
“broncas”; los diálogos en fusas que se
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convierten en falansterio de voces don­
de todos hablan, tienen razón y la impo­
nen sin ella. El gentío rugía convulso. 
Era necesario ver, y por minutos la 
opresión centuplicada en todas direccio­
nes, quebrada y refractada por nuevos 
asaltos y fuerzas contrarias, se trans­
formaba en impulsos bruscos que produ­
cían oscilaciones peligrosas, desgarres, 
amontonamientos... Había que ver al to- 
rerillo y meter un dedo en las heridas y 
estremecerse con la visión del horror. Y 
empujaban inexorables.
Aquellos brazos esqueléticos, asquero­
sos, que tanto miedo causaran al pobre 
■‘Tarugo”, se cebaban ahora bien en su 
cuerpo y su sangre juvenil los teñía... 
Veíase cruzar velozmente la hoja del co­
chillo, y la herida, ensanchada, ofrecía 
sus bordes cruentos doblados en atroces 
muñones de carne palpitante. La vieja 
sujetaba las venas o ligaba las arterias 
de un modo primitivo y feroz. De su fal­
triquera insondable sacaba hilos, bra­
mantes, fragmentos de soga de esparto, 
hierbas secas, trapos inmundos, que ma­
nejaba con singular Sapidez, sonriendo 
siempre, aunque tuviera, para dejar las 
dos manos libres, que ponerse en los 
dientes la hoja del cuchillo.
Puso en las brasas el hierro de un mar­
tillo, y antes que nadie pudiera darse 
cuenta de lo que iba a hacer quemó, 
abrasó, carbonizó. La carne temblaba 
bajo sus manos indescriptibles, bajo 
aquellos diez dedos que eran como otras 
diez pinzas de cirugía salvaje. Humeaba 
la carne, y el olor rechazaba las filas 
primeras de los curiosos. Las lágrimas 
caían por las mejillas de aquel “Pelele” 
de cabeza acarnerada que no había llo­
rado nunca. Hubiera preferido ver a su 
amigo toda una tarde en los cuernos del 
toro que en las manos de aquella horri­
ble vieja muda.
Tío Requejo, que miraba hasta har­
tarse, gruñó:
—Pues si no cura, es que no es de ley.
Las manos de la vieja voltijeaban sin 
cesar. Eran como garras de un grajo 
caídas sobre la carroña. Ahora tenía en 
ellas hacecillos de plantas, de Dios sabe 
qué hierbas, y las sepultaba en las he­
ridas, en los boquetes, sin cuidarse de 
otra cosa que de obrar por obrar, mien­
tras la muerte generosamente se apo­
deraba de aquella cara siniestramente 
blanca, cuya boca, abierta en fea mue­
ca, enseñaba las encías; d,e aquel cere­
bro no vuelto en sí todavía, que no ha­
bía de volver en sí nunca;..
Y la cura trágica seguía..., no acaba­
ba. Primero, aquel cuerpo se estremecía; 
después, los movimientos eran semejan­
tes a espasmos, a salidas de letargos que 
terminaban en sacudidas tremendas, pe­
ro muy cortas; luego..., “el Tarugo” no 
se movió más.
Su cabeza caída era inolvidable.
Tío Requejo dió fe de su muerte con 
espartana sobriedad:
—Este animal se ha empeñado en mo­
rirse. '
“El Pelele” le miró con ojos agresivos. 
Tío Requejo le puso una mano en el 
hombro y sentenció así:
—Cuando las barbas de tu vecino veas 
pelar...
“Pelele” huyó; tuvo miedo de la fu­
nesta abuela, de la curandera bárbara, 
de sus colaboradoras las moscas, del sol 
que vera todo aquello impasible, de 
aquella muchedumbre encanallada que 
no tenía compasión, comida por la cu­
riosidad, por el deseo de estremecr sus 
nervios enfermos. Y corrió con ese paso 
que ha hecho célebre el dicho castellano 
“como alma que lleva el diablo”.
¡Ah!... Doña Amparo no supo jamás 
esto; ni siquiera supo que su hijo había 
muerto.
Tío Requejo hizo su oración fúnebre:
—¡Qué lástima!... ¡Con el tipo de to­
rero que tenía este crío!...
Los caballistas 
de Arroyo del Puerco
“Si hay carne que corta, 
la tijera lo dirá...”
(Pareado de los curanderos de 
Osuna; año 1915.)
“Por la calle ¡e la Amargura 
va nuestro pare Jesús...
¡Qué lágrimas le “caiban” 
por la divina “testuz”!...”
(Cantar popular extremeño; año 
1915.)
I
Arroyo del Puerco es un pueblecito 
extremeño pobre, pero honrado; si el 
pobre, como decía Cervantes, tiene de­
recho a serlo. Está a dos pasos de Arro­
yo de Malpartida, que es una estación 
del ferrocarril tan española, que pudien- 
do y debiendo alzarse en uno de los dos 
pueblos, optó por quedarse entre los dos 
y en medio del campo, con lo que los 
señores viajeros salen ganando, pues 
hacen lo mismo que la estación, y por 
no sufrir molestias no se bajan del tren. 
Mas si os es necesario apearos y vais 
—pongamos por caso—a Brozas, haced 
testamento y arreglaos con Dios como 
buenos cristianos, porque hay allí, al al­
cance de vuestra mano, cierta barca de 
Carente—que en España se llaman dili­
gencias, tal vez por recuerdo imperecede­
ro de las judiciales—, y habéis de andar 
en ella leguas, ora ayudando a bien mo­
rir las cuestas arriba a unos jamelgos, 
ora agarrados a los radios de las rue­
das, que al ser empujados se quedan en 
vuestras manos, convertidos en ceniza 
casi humana por lo deleznable. ¡ Oh dili­
gencia de Brozas, que, por cierto y para 
mi mal, te llamabas “La Constancia”, 
jamás vi imagen de mi patria tan exac­
ta y venerable! Fueras para arriba o 
descendieras, era de oírse aquellos cru­
jidos de tus tablas, aquel ruido macabro 
de hierros viejos, las voces desaforadas 
del mayoral, los latigazos y blasfemias 
de los encuarteros o postillones. Anda­
bas, hay que confesarlo; soportabas nue­
ve veces el peso que podías llevar; se 
arreglaban en el camino los desperfec­
tos a fuerza de tremendos martillazos y 
te quejabas tan lastimeramente, amiga 
mía, que producías compasión y ganas 
muy grandes de hacer contigo una ho­
guera y bailar en torno a lo salvaje. 
¡Cuántas veces los desdichados pasaje­
ros, hartos de verse en peligro, no se 
han reunido en sesión secreta para aca­
bar con tu miserable armazón de podri­
dos tableros! Pero, como España, se­
guías adelante llena de remiendos, ata­
dos tus puntos vulnerables, que eran to­
dos, con endiabladas sogas, rechinando, 
cómica en tu sublimidad, constante, ¡ya 
lo creo!, con la constancia inexorable 
de lo que se muere irremediablemente y 
no quiere morirse;.. Y allá, al final de tu 
viaje, más allá de Brozas, el soberbio 
puente romano de Alcántara, sobre el 
Tajo, divina joya incomparable que ano­
nada y asombra con su grandeza, pieza 
inmortal que bien valía soportarte, ¡oh 
cien veces cómica y sublime diligencia 
‘La Constancia”!
La cuadra de este hipogrifo era el or­
gullo de Arroyo del Puerco. Desde tiem­
po inmemorial, ciertos labriegos trans­
mitíanse aquel bicharraco, preciada he­
rencia puesta bajo la salvaguardia de la 
ciudad, que ya se cuidaba de no sustituir 
con otros medios de locomoción el viejí­
simo artefacto. ¿Por qué?... Porque sí, 
porque los pobres tienen que comer y 
derechos adquiridos, y realmente no era 
poco mérito llevar y traer la famosa tar­
tana. ¿Automóviles?... ¡Y ellos que vi­
nieran! Un día se corrió la noticia de 
que venían. Aquello era inaudito e inso­




—Los trae el cacique para quitar el 
pan a los pobres.
—Vendrán, pero no saldrán.
Y ni vinieron ni salieron. El pueblo se 
puso de uñas, y la empresa, o lo que 
fuera, se atemorizó. Eso de viajar cómo­
damente y de prisa no reza con nuestra 
sobriedad celta. Es toda una epopeya el 
trabajo de sustituir los peatones y los 
coches-correos, y el que se atreviera a 
escribir su historia revelaría en absolu­
to el estado actual de nuestra civiliza­
ción. Las gentes miran agresivamente 
el coche de motor; su estrépito conmue­
ve los nervios; le tiran piedras, ponen 
trampas, le insultan. Semejantes a sus 
perros, corren detrás ladrando. Que el 
correo llega antes y oportunamente y a 
horas fijas... ¿Y eso qué significa? ¿Qué 
importa recibir las cartas antes o des­
pués? Que la velocidad y el “confort” 
traen visitantes... ¿Y para qué? ¿Para 
reírse de ellos ? Que traen novedades in­
dustriales, muestras, corredores de co­
mercio... Pues lo mismo venían antes, 
aunque tardaban más, es claro.
El caso es conservar lo viejo, lo que 
se ve se usa todos los días, lo que pasó 
a ser hábito y se consubstanció en el ins­
tinto, lo que se hizo ley a fuerza de ser 
costumbre, lo que se convirtió en mane­
ras, tradición y leyenda y gestas. Por­
que así no se discurre ni hay necesidad 
de violentar el destino, ni hay que pre­
ocupar los sesos con problemas. El pan 
nuestro de cada día... dánoslo hoy, Se­
ñor..., y mañana tú dirás..., mañana será 
otro día..., a cada día le basta con su 
cuidado. En Arroyo del Puerco sucedía 
lo que en toda España: triunfan siem­
pre los timoratos, les débiles, los zurupe­
tos. Para triunfar se agrupan como pin­
güinos y se dicen al oído historias la­
mentabilísimas que pueden ocurrir. El 
débil se impone con facilidad; no tiene 
más que asomar la punta de la navaja 
por la bocamanga, dejando escondidas 
las cachas. El matonismo es la profe-
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sión de los cobardes morales. Y como 
necesitan justificarse a sí mismos las 
barbaridades, tienen el talento de unl­
versalizar su egoísmo, que, siendo co­
lectivo, es ley.
De todo esto se deduce que la diligen­
cia venció al automóvil en Arroyo del 
Puerco, y es lo que no he sabido decir 
en pocas palabras. Así es que llegó el 
día de una santa patrona, de cuyo nom­
bre tanto valdría acordarse como no 
acordarse, y la diligencia dejó las sacas 
del correo como pudo, que no fué poco, 
y los viajeros se lanzaron a las calles 
después de desentumecer sus contraídos 
miembros. Precisamente en la plaza 
aquella acababa de suceder un episodio 
precioso. La noche anterior habían apa­
recido destrozados los árboles ya'creci­
dos que el Municipio plantara con obje­
to de “alegrar” la enorme extensión va­
cía. Allí podían leer nuestros sociólogos 
un libro sobre nuestra raza; los pobres 
arbolitos enseñaban su tronco roto por 
filo de hacha, muertos para siempre por 
una mano asesina, amante del polvo, la 
sequía y los páramos libres.
La víspera, en una taberna, dos hom­
bres hablaron así:
—¿A que los hago cisco?
-—Toma, y yo también.
—Pues antes que tú lo hagas lo ha­
go yo.
Se buscó a estos hombres, y tanto val­
dría haberlos encontrado. ¿Para qué?... 
Su brutalidad era hija del medio, venía 
de lejos, era ancestral, atávica, lo ha­
bían “mamado”. Y como esas fuentes o 
tetas se conservan intactas, inútil era 
afearles su conducta canalla. Eran bru­
tos por serlo, se sentían bien siendo bru­
tos. En Brozas había sucedido un caso 
semejante; el pueblo lo comentaba ale­
gremente. Decía, sonriendo:
—¡Qué bárbaros!
Por las calles, las viejas de siempre, 
los niños de todos nuestros pueblos. Ca­
lles, viejas, casas y niños tenían ese pa­
recido alarmante que asusta a los pen­
sadores. Las calles, sin subsuelo, sin ár­
boles, sin encanto; las viejas; agazapa­
das en los umbrales de las casas como 
perros guardianes, estrechando a los ni­
ños contra sus arrugas en promiscuacio­
nes tristes; las casas, sin otro ornato 
que algunos viejos escudos extremeños 
del tiempo de los descubrimientos colo­
niales o de los hombres inverosímiles 
que cantara Roque Barcia; los niños, ti­
rados, sin zapatos, gozosos con su sucie­
dad. Las calles os dicen cómo se admi­
nistran allí los fondos municipales, las 
casas os muestran la ninguna alegría de 
sus moradores ni deseos recios de vivir, 
las viejas os recuerdan que jamás fue­
ron niñas, los niños os cuentan que eso 
de ser niño en nuestra patria es una 
gran carga para el Estado, la ciudad y 
los padres mismos.
En la iglesia voltea fuertemente una 
campana; las puertas están de par en 
par, y desde fuera se ven arder cirios. 
Los chicos y los grandes entran y salen 
con esa libertad y poca unción que ca­
racteriza nuestra religiosidad. Familiari­
zados con la parroquia, hablan dentro de 
ella más que fuera, mezclan las reveren­
cias con la irrespetuosidad más bellaca 
y detienen su mano empapada de agua 
bendita para dar descaro e intención a 
una frase nada santa.
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Parece ser que la gente joven se ha 
ido a la ermita de la patrona, y el cura 
espera en las gradas, metidas las manos 
en los bolsillos de la sotana, ladeado el 
bonete a lo quinto y con la cara más pi­
caresca del mundo. Me detengo para ob­
servarle bien, pues estos sacerdotes son 
documentos vivos. Se lee en su cara el 
cansancio, el hastío, la monotonía de ha­
cer todos los años y todos los días lo 
mismo. Aquel bonete gentilmente ladea­
do sobre una sien es todo un capítulo del 
“Buen Amor del Arcipreste”. Tiene toda 
la facha del aburrimiento. Se aburre co­
mo las casas, como las calles, como sus 
feligreses. ■
El pueblo posee cerca una gran lagu­
na. Podía ser su vida, y es su muerte. 
El agua embalsada en tan enorme can­
tidad no rinde tributos; es el pueblo 
quien le ofrece víctimas, y el paludismo 
se encarga de avisar puntualmente y 
por barrios cuando les llega su hora. El 
panorama del pantano es muy bello, mas 
entristece el alma observar qué poco 
partido se saca en nuestra patria de las 
riquezas naturales. No se siente la Na­
turaleza y, por tanto, no se cultiva. La 
misma necesidad apremiante, urgente 
siempre, convierte en odio el triunfo de 
la labor sobre lo agreste, en indiferencia 
mortal lo que sería, de explotarlo juicio­
samente, un manantial de vida cada vez 
más copioso.
Pero a cambio de ello, en esa laguna 
se ahogó un destripador peligrosísimo, 
como su propio nombre 1c indica, y en 
circunstancias verdaderamente aterra­
doras.
He aquí cómo fué:
Una tarde de cierto mes del año que 
os parezca venía por la carretera un po­
bre viejo de mala traza y con aspecto de 
haber andado más de la cuenta. Como 
sintiera hambre, amén del natural can­
sancio, se sentó donde pudo, «dejó a un 
lado el talego mugriento que llevaba a 
cuestas, sacó un pan grande en forma de 
hogaza y una provisión de torreznos, que 
colocó sobre una rebanada de pan, abrió 
la navaja y comió a dos carrillos con vi­
sible satisfacción. En esto acertó a pa­
sar un chiquillo, que, siguiendo inmortal 
costumbre, se detuvo para mirar al vie­
jo. A éste le agradó la figura simpática 
del muñeco, le llamó, le ofreció un peda­
zo de su frugal vianda, y en el momento 
de alargarle un trozo se le cayó la nava­
ja, que rogó al pequeñuelo recogiera y 
entregase. Lo que pasó en él alma del 
niño no se sabe; el caso es que empezó 
a dar gritos desaforados y a llorar a 
moco tendido, llamando a su madre co­
mo si en aquel momento lo estuvieran 
escabechando. Llegó la buena y asusta­
da mujer, y como el viejo, riendo, hicie­
ra un gesto con la navaja y el pan en 
alto para significar su sorpresa, aquella 
señora prorrumpió en alaridos. El niño, 
agarrado a.sus faldas, la imitó, y pronto 
se hizo en torno del viejo un grupo que 
lo miraba con muy mala sangre. Nadie 
le preguntaba cosa alguna, y él sonreía 
de todo aquello, comiendo de firme, la 
navaja enhiesta en una mano, cuando 
oyó gritar a la mujer:
—¡El destripador, es el destripador!...
No se le hubiera ocurrido jamás pala­
bra te n tremenda. Los del grupo la re­
pitieron sin saber seguramente lo que 
decían, y los niños hacían lo propio.
i —¡Es el destripador!... ¡Es el destri­
pador!...
El grupo creció, y el viejo comenzó a 
inquietarse. Se levantó y quiso hablar, 
pero todos huyeion violentamente, pa­
rándose a distancia, sin cesar de gritar 
lúgubres:
—¡Es el destripador!...
Un destripador en la imaginación del 
pueblo—que nunca ha visto uno, por 
cierto—, es algo terrible, una especie de 
vampiro que acecha a un chico, le rap­
ta, le da muerte atroz, mete la sangre en 
botes, le arranca las tripas y se las guar­
da bonitamente para hacer con ellas 
“melecinas” que curan ciertas enferme­
dades a los señorones de las ciudades 
viciosas y lo pagan bien.
Todo esto y algo más vió el grupo en 
el pobre viejo. Sus largas barbas hirsu­
tas, sus cabellos desarreglados, su facha 
de mendigo de novela por entregas, aque­
lla navaja que esgrimía, certificaban al 
gentío en su horrenda creencia. El gru­
po crecía por instantes y se revolvía fu­
rioso contra él.
—¡Es él!... ¡Hay que matarlo!...
El abuelo tembló. Comenzaba a com­
prender. Recogió el saco, se lo echó al 
hombro y retrocedió, dando la cara con 
cuidado.
—¡Se nos escapa, se nos escapa!—au­
llaba el gentío.




Una piedra le dió en la cara, y enton­
ces, indignado, se detuvo e hizo frente. 
Llevaba aún en la mano la navaja abier­
ta ; dejó en el suelo otra vez el saco y es­
peró.
El gentío le apedreaba. Del grupo 
grande le separaban otros que preten­
dían cercarte. El pobre viejo alzó la voz 
temblorosa.
—Pero, oid, animales, ¿qué vais a ha­
cer?
—¡ En la cabeza, hay que acertarle en 
la cabeza!—decían.
Y llovían las piedras sobre él. Mien­
tras, le acorralaban, no dejándole otra 
salida que las aguas de la ciénaga.
Y en ellas se ahogó, y nada más. Du­
rante muchos días, la preocupación de 
la muchedumbre fué enorme. Unos a 
otros se preguntaban asombrados:
—¿Qué contendría el saco?
H
En la puerta de la ermita había un 
gran jolgorio. Los santos en España son 
un pretexto para holgar, y la devoción 
no es más que la garantía de una pereza 
profunda.
Bailaban, bebían, se perdían las en­
amoradas parejas en las sinuosas sen­
das de los, rastrojos y las carrascas. La 
multitud, ávida de libertinaje, estrujaba 
su imaginación para componer cuadros 
de Wateau en el secano con unos cuan­
tos árboles, los conciertos celebérrimos 
que por “acá” se estilan y el campo sin 
labrar y los arroyuelos con sus berros, 
mejorana, verbena, hierbaluisa y alba- 
haca, de picante olorcillo.
En la pared de la ermita había una es­
cena goyesca. Apoyado en ella constru­
yeron un tinglado curioso. Erase que se
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era un tablado y unos vasares a modo 
de escala. En los anaqueles, la piedad y 
otras trapisondas almacenaron unas do­
cenas de valiosos obsequios regalados a 
la patrona. Mas como ni las santas ni 
Nuestra Señora la Virgen María podrían 
beneficiarse con nuestros dones, sean 
carniceros o de cereales, la previsión 
eclesiástica había colocado en el tablado 
un ser singular que con voz de hierro y 
gestos subversivos—que eran el refoci­
lamiento de las mozas—tasaba las ofren­
das, recibía las ofertas, las discutía con 
arabescos en los que el ingenio fulgura­
ba como luz de bengala y adjudicaba el 
lote subastándolo entre sabrosísimas pi­
ruetas, retruécanos jugosos y centellean­
tes equívocos, recibiendo por él moneda 
villana, pero positiva.
—Dan por el lío quince reales... ¿No 
hay bicho viviente, volátil o velocípedo 
que dé un realito más?...
Y sonaban risas estrepitosas. Y un 
“bicho” daba él realito.
—Hay dieciséis reales; nada más que 
dieciséis reales; sólo hay seguros dieci­
séis reales; un duro menos cuatro rea­
les. ¿ Es que no vamos a dar el duro a la 
santa ?...
Y un buen devoto daba él duro..
—Dan veinte reales; dos veces diez 
reales; la santa quiere más reales por el 
lío; parece mentira que sólo haya veinte 
reales en la reunión. ¡ Devotos de la san­
ta, “sursum corda”!
Y el latinajo hacía su efecto, como 
siempre, y el devoto se erguía con serie­
dad religiosa.
—Doy veinticinco reales por el par de 
pichones.
—Dan veinticinco miserables reales; 
un real más, señores, y vuestro es el lío.
—Doy ese real.
—Dan otro real; han dado otro real; 
darán más reales; la santa os lo devol­
verá a] llegar a casa; sólo es la inten­
ción, devotos; dad más reales, realitos, 
realazos.
La palabra “reales” es en su boca un 
término famoso. Acentúa la letra “r” de 
tal manera y prolonga la letra “e” tanto, 
que concluye por hacerse imprescindible 
a los oyentes escuchar palabra tan re­
dicha y recalcada.
—Doy dos duros.
—Dos ojos de buey, señores; dan dos 
ojos de buey. El lío tiene ya dos ojos. 
Cuarenta reales. ¿No hay quien pase de 
los cuarenta?
—De los cuarenta para arriba—le in­
terrumpe uno—no te mojes la barriga.
—Yo me mojo.
—Ya hay quien moja; ya ha mojado 
uno, señores.
—Doy cuarenta y dos y medio.
—Dan a la santa cuarenta y dos y me­
dio, y la santa quiere más. Venga, que 
se cansa el tío. Vayan dando.
—Doy el medio más.
—El cuarenta y tres dan.
—Cuarenta y cinco, y de ahí no paso.
—Da uno cuarenta y cinco, y no pasa 
de ahí.
1—Paso yo. Doy cincuenta. x
;—Pues sí que paso. Doy cincuenta y 
uno y medio.
—Pues adelante el medio.
—El sesenta pelao.
—Dan el pelao. Se ha pelao el sesen­
ta. Tres ojos para la santa. Hay que dar 
a la santa más ojos... 
Pero nadie da más por el “lío” y para 
la santa. El vocero otorga el cesto con 
los pichones.
Entre las ofrendas hay ramilletes de 
dulce muy adornados, borreguitos con 
lazos muy monos, sacos de harina, cer­
dos, cuadros, enormes platos de natillas 
con la imagen de la santa en huevo hila­
do, tarros de miel, roscones, tortas con 
iniciales trazadas sobre la tostada cor­
teza por obra y gracia de un cucurucho 
relleno de crema y espolvoreadas con 
gragea de anises.
El orador ha cogido por las orejas un 
cochinillo y lo balancea en el aire. El 
tostón gruñe rabiosamente.
—Vamos a comernos esta obra de 
Dios. ¡Qué rico!... ¡Qué ricooooo!
—Dos beatas.
—Dan dos beatas por este angelito.
—Tres.
—Dan tres. ¡ Qué lástima que la santa 
no coma!
—Tres y un real y medio.
—Dan un real y medio más por este 
crío sin huesos. ¡ Se come hasta los hue­
sos! Dan tres y un real y medio más.
—Doy cuatro.
—Cuatro dan, dan cuatro, y cuatro 
nada más, y nada más que cuatro, y eso 
no puede ser.
—Cinquito.
—Da un sabio cinquito. Cinco veces 
cuatro reales. Por no oírlo, señores, ¿no 
hay quien dé más, siquiera por no oírlo ?
Después subasta un plato de arroz con 
leche salpicado de canela.
—Arroz, señores; lo que comen los 
chinos.
—Un real.
—Dan diez y 'diez y la mitad de diez.
—Dos reales.
—Dan y no dan; hay que seguir dan­
do; dan dos.
—Doy tres.
—Tres, dan tres, devotos de la santa... 
al arroz. Tiene leche y canela. Palabra 
que nadie le ha metido el dedo más que 
menda él escarolero.
Colocan el dinero en una bandeja, don­
de pocas monedas caben ya. Cerca hay 
un cura con sobrepelliz, estola y el bone­
te en la mano. Los devotos entran sin 
cesar en la ermita, pero se detienen poco; 
sin duda que no son muchas las cosas 
que tienen que decirle a la santa. Por 
allí hay un espacio cubierto de ex votos. 
Son piezas de plata; de latón, las más; 
de cera, muchas; hay también cabelleras 
y juboncitos de niño, pequeñas muletas, 
estatuillas con cintas y platos de pasta 
roja con dos ojos que parecen dos hue­
vos fritos.
Al atardecer comienza el desfile. Es 
una interminable cabalgata de carros lle­
nos de familias que vuelven santificadas 
por la devoción e iluminadas por el vino, 
deseosas de llegar antes que los caballis­
tas para gozar bien del espectáculo. La 
carretera, la vereda de la ermita, las ri­
beras de la laguna, los campos cuajados 
de redondos cantos gredosos, desapare­
cen; sólo se ven reatas de vehículos ca­
mino del pueblo, lo más de prisa que les 
es posible. Parece el éxodo de una ciu­
dad invadida. Cantan, ríen, charlan, sue­
nan las campanillas de las colleras, se 
oyen guitarras, acordeones, bandurrias 
y voces de mozos que por laringe deben 
tener caños de fuente pública. Entre los 
carros pasan velocísimos a caballo ex­
trañas parejas que sortean los obstácu­
los con incomprensible maestría, entre 
un torbellino de insultos, excitaciones, 
gritos y alabanzas.
Ya en el pueblo me informo bien de lo 
que va a ocurrir. Y lo que va a suceder, 
señores, si Dios quiere, es lo peor que 
Dios podía querer y los hombres permi­
tir. ¡Y luego dicen por ahí que los lite­
ratos filosofamos demasiado!... ¿Cómo 
explicarse que sea necesario venir de 
una romería, de una visita santa a la pa­
trona, para realizar alguna de esas bar­
baridades sarracenas que le “llaman a 
Dios de tú”, que ponen en duda la civi­
lización y que no es posible creer hasta 
después de haberla^ visto, porque mien­
tras se ven no hay manera de creerlas? 
Y yo os juro en mi fe que si no las veis 
no comprenderéis nunca en qué clase de 
trágico país tuvisteis la fortuna de na­
cer.
—¿De modo que usted no sabía—me 
dicen—que aquí se celebraba esta fiesta? 
¡ Pues va a ver lo que es bueno!
—¿ Y qué va a ser lo bueno ?—pregun­
to, escamado.
—Tiene dos partes a cuál más bestia­
les. ¡Como que para verlas es preciso po­
seer valor por celemines!...
—¿ Qué necesitarán, entonces, tener 
los que las ejecutan?
—Esos... necesitan tener... los sesos en 
las manos.
—Bien. Veamos.
—Antes hay que ver el toro.
—¿Hay toro?
—Este año sí.
—¿ Otro año no ?
—Otros años hay dos. En "años pasa­
dos hubo uno en cada calle.
El toro está encerrado en un corralón 
y en medio de él. Es un novillo muy ra­
ro, tan raro, que me recuerda aquél toro 
•Apis de que habla Herodoto (1), en cuyo 
cuerpo encarnaba el alma de Osiris cada 
veinticinco años, y que había de tener las 
siguientes señales: ser novillo cumplido, 
hijo de una ternera que no estuviese to­
davía en edad hábil para concebir, por 
lo que se'verificaba la concepción bajan­
do una ráfaga de luz sobre ella, y ser de 
color negro con un cuadro blanco en la 
frente, una como águila pintada en la 
espalda, con los pelos de la cola dupli­
cados y un escarabajo remedado en la 
lengua. Palabra que el demonio de toro 
aquel se parecía al Apis egipcio. Jamás 
había visto yo un bicho tan extraño, y 
si no fué concebido por obra de algún 
prodigio, por gracia sí lo fué, y hasta 
para hacerla.
—Este animal no tiene cara de bueno 
—dije.
—Se escoge siempre — me contesta­
ron—muy raro.
—Pero ¿eso tendrá su razón?
—Ya lo verá. Y vamos, que eso está 
al caer.
Si nos retardamos un poco nada más 
me quedo sin ver la primera parte de 
la fiesta de los caballistas. Cuando llega­
mos a la calle—palenque del exótico tor­
neo—estaba desconocida y ocupada por 
miles de almas. En los • balcones, venta­
nas, aleros de los tejados y sitio que de­
bían ocupar las aceras no se veía un hue­
co, un lugar vacío. Entre las dos densa® 
filas de gente corría estrecho andén li­
(1) Libro IT, párrafo 3R
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bre que sólo con verle así me producía 
fuerte escalofrío. Pude ocupar un balcón, 
y desde allí el espectáculo era inolvida­
ble. Trataré de daros una idea de él, por­
que vale la pena.
La calle, angostísima, no era toda rec­
ta, ni siquiera curva, ni quebrada, ni ca­
lle, y sin embargo, desde cualquier pun­
to que os colocarais la veíais entera, sal­
vo algunos ángulos que adivinabais fá­
cilmente y que podíais medir sin dificul­
tad. No tenía rasantes, ni aceras, ni arro­
yos; ni las casas, cornisas; ni las aris­
tas de cada casa encajaban; cada finca 
era como quería ser, ocupaba el solar 
que la daba la democrática gana, se le­
vantaba para ver los hombros de su ve­
cina; algunas, después de alzarse más 
de lo conveniente, se inclinaban sobre su 
costado, sin duda para comadrear; otras, 
y eran las más, echaban panza, y su fa­
chada tenía cierto aire de barriga de 
abad. Los balcones y rejas, sin el desca­
ro gracioso de los balcones de Andalu­
cía—¡oh maravillosas rejas de Lucena 
y de Priego—, se adelantaban, robando 
espacio al aire, y vi balcones corridos 
que parecían los labios inferioyes salien­
tes de los prognáticos y degenerados. La 
calle no tenía trasversales, ni las nece­
sitaba. Y su empedrado constituía por 
sí solo una obra maestra.
Habíase tenido sumo cuidado en~con­
servar a la calle su joroba; nada de 
rampas sucesivas que disminuyeran la 
pendiente ni de adoquinado que rebaja­
ra las hinchazones del terreno. Los gui­
jarros habían sido escogidos, al parecer, 
y estaban embutidos en la tierra con ese 
aire agresivo que tienen los vidrios hin­
cados por los jardineros en las paredes 
bajas de las huertas. De trecho en tre­
cho, y como al azar, resultaban calvas 
y calas que el agua convertía en ollas 
caprichosas o baches traidores. Era en 
todo semejante a uno de esos suelos de 
calles italianas vistos después de un te­
rremoto. Algo cóncavo hacia sus ver­
tientes se hinchaba grotescamente de 
improviso y trazaba un mapa diminuto 
de cuencas de río, divisorias* de cordi­
llera y sistemas de estribaciones raya­
das por las líneas tortuosas de los 
afluentes. El piso ascendíá siempre en 
forma de montaña rusa, y por la rara 
perspectiva de la calle, las abolladuras 
y las excrecencias o tumores no acusa­
ban gran desnivel. Sólo caminando por 
ella debíase dar el viandante cuenta ca­
bal de que la ruta tenía mucho de arti­
ficio, y que únicamente destinándola pa­
ra determinado objeto se permitiría, aun 
en el más abandonado villorrio, pasadi­
zo tan peligroso.
El gentío se acomodó bien. Nada de 
esas improvisaciones tumultuarias que 
obligan a un despejo brusco para abrir­
se paso; nada de fluctuaciones escanda­
losas que producen la confusión, la des­
bandada y el abigarramiento; allí la mu­
chedumbre sabía su misión, y no se hu­
bieran situado mejor de conocer su pues­
to de antemano cada uno. Seguramente 
que eran muchos centenares los que du­
rante una “ringlera” de años venían 
presenciando la escena en el mismo lu­
gar. Impresionaba por eso. Había en 
aquélla disciplina de no sobrepasar una 
línea ideal algo trágico; ni un niño fue­
ra de ella, ni un retrasado que forzara 
las filas para colocarse violentamente en
el puesto usurpado. Por aquel embudo 
libre, por el regato aquel sinuoso y cor­
covado, no podía pasar una procesión, 
ni un regimiento, ni cabalgata alguna; 
el sitio hubiese sido lo de menos; nada 
más vulnerable y elástico que una mul­
titud: se hiende, cede, vacila, se aplas­
ta, no es capaz de evitar las filtraciones, 
se funde como se dispersa, se disgrega 
como se apelmaza; un regimiento o una 
procesión desfilan a través de las masas 
dilatándolas sin esfuerzo aparente; allí 
era imposible, por allí sólo podía preci­
pitarse alguna cosa desusada y espan­
table que tuviese la voluntad inexorable 
de un pedrusco desgarrado y la direc­
triz comunicada por fuerza fantástica­
mente intelectual. ¿ Quién, con humana 
cabeza, se hubiese arriesgado a correr 
por aquel pasillo macabro?
III
Con humana cabeza, claro que no ; pe­
ro con cabeza española, al pelo. Poned 
a un ser de nuestra raza frente a un 
problema que tenga solución e invitadle 
a despejar la incógnita... ¡Ah! Esos son 
“quebraderos” que hacen doler la mo­
llera; mas ponedle cara a cara de lo im­
posible, de lo inexplicable, de lo absur­
do, y clavará el clavo con la cabeza y lo 
remachará, y el absurdo será vencido de 
éste o del otro mundo.
Y así sucedió. En la multitud sólo se 
define un movimiento con caracteres de 
fijeza: la impaciencia. Mientras yo me 
preguntaba qué iba a ocurrir, y aun sos­
pechaba que nada deseable podía ser,, da­
dos los misteriosos preparativos, el gen­
tío empinaba sus cabezas en una sola di­
rección y tenía en los rostros la avidez 
más franca. Los chiquillos se escurrían 
hasta los bordes de la valla humana y 
llamaban con sus nanitas a la catástro­
fe, según me figuraba yo; uno de ellos 
avanzó el cuerpo hacia el claro macabro, 
y la gente lo increpó con espanto.
—¡Que vienen!
—¡El toro no será!—dije yo, alarma- 
dísimo.
—El toro es el postre, amigo; ahora 
verá lo que viene.
—Pues caballos es una locura—añadí.
—Un jinete extremeño se mete en el 
ojo de una aguja, por riñones, y aún 
deja sitio para un compañero—afirmó él.
Y no había acabado el amigo de de­
cirlo cuando sentí un ruido siniestro se­
mejante a un buscapié de alaridos, gri­
tos, voces, choques en los guijarros, algo 
así como el desgajamiento de una cosa 
veloz sin forma que pasó por donde yo 
creía que nada podía pasar. Mis ojos se 
enturbiaron un poco, y juzgo que me es­
tremecí. La trepidación continuaba por 
el otro extremo de la calle, seguida del 
horroroso bullicio, cuando oí acercarse, 
cruzar, relampaguear otro o el mismo 
bulto informe entre una tempestad de 
indescriptibles acentos, en los que me 
parecía oír excitaciones, rabias, insul­
tos, qué sé yo. El bulto fantasmal zigza­
gueaba entre la muchedumbre con insu­
perable dominio de sí mismo, evitaba el 
declive de los barrancos, las grietas de 
las zanjas, la trampa de los baches, el 
cepo de las trincheras; se hundía y sal­
taba azuzado por el estruendo inenarra­
ble que arrancaba a los guijarros, al eco
de las paredes, a la valla humana, qiie 
a su paso cedía en quiebros y repliegues 
monstruosos, chillando más fuerte al 
sentirse en peligro. No creo que desfile 
más veloz ante los ojos en un kaleidos- 
copio o linterna un caballo de carreras; 
pero en los hipódromos la estela’ es li­
bre; la pista, amplísima y científica; el 
circuito, llano...
Se acercaba otro; quise cerciorarme 
bien, y miré, dispuesto a recoger foto­
gráficamente sus movimientos. En vano. 
Vi no uno, sino tres sombras juntas, ra­
pidísimas, una de las cuales parecía un 
caballo y otra un mozarrón y otra una 
mujer con el cabello desgreñado, a ma­
nera de gallardete. Dije:
—Me ha parecido ver una mujer, y eso 
es horroroso.
—Esas—me contestaron—^montan me­
jor que ellos, son más atrevidas; el año 
pasado se mataron dos.
—Y este año, otra—rugí, tapándome 
los ojos para no verlo.
Por el pasadizo de la muerte, un ca­
ballo desbocado arrastraba a una mujer, 
y el jinete ño podía refrenarle. Los gri­
tos de horror encabritaban a la sudoro­
sa bestia, desconcertándola más. Con 
sólo ..formar un muro ante el caballo se 
hubiera evitado la tragedia; pero a na­
die se le ocurría, o eso estaba en el pro­
grama de diversiones que se habían tra­
zado. El bruto de arriba detuvo al fin al 
bruto de abajo, no lejos del balcón don­
de yo presenciaba tan deliciosa escena. 
Era el jinete un joven montaraz enér­
gico, guapo, vestido de una manera pin­
toresca. Cuando logró detener al corcel 
lo castigó corajudo y encorajinado, 
acompañando a la acción las palabras 
más soeces. Revolviéndose sin cesar allí 
donde una persona en pie no se habría 
podido mover, llamó a su compañera, la 
ayudó a cabalgar de nuevo y se lanzó 
otra vez en desenfrenado galope, segui­
do de cerca por extro grupo de los que 
constituían aquel horrendo desfile. Oí:
—Llevaba sangre en la cara.
—Es castiza—añadió otro, diciendo su 
nombre.
—¡ Bah! ¡ Mientras no se caiga más 
que del caballo!... Otras caídas son peo­
res y meten menos ruido—sentenció una 
grave señora.
Pasaban sin cesar, asustándome, como 
una visión incomprensible. Se les oía lle­
gar antes de verles. Las pezuñas de los 
caballos al galope arrancaban a los gui­
jarros, al pedernal, el característico rui­
do que siempre sorprende. El gentío les 
irritaba, y ellos se jugaban la vida a 
cara o cruz, sorteando peligros vivos, el 
obstáculo enorme de la calle, que cons­
tituía una serie larguísima, intermina­
ble, de dificultades pavorosas, como su­
cesión de tumbas abiertas para devorar 
tanta inconsciencia y locura. Y no que­
riendo vencer solos el peligro, se acom­
pañaban de las mozas, para aumentarle 
en proporciones espantosas. Sus futuras 
mujeres, sus novias, allá iban en la gru­
pa, arrastradas por la furia ancestral de 
una costumbre imbécil. Si morían..., “de 
alguna muerte tenían que morir”; si 
sobrevivían a la hecatombe retada, al 
luto provocado, ¿quién les quitaba del 
cuerpo el escalofrío de la victoria, el hor­
migueo de la sangre, la fiebre de la ca­
rrera, las cosquillas que hace en el ce­
rebro la mano de la muerte al borde de
CABALLISTAS DE ARBOYO DEL PUERCO
destreza a los jinetes, los que, sin acica­
te, corren más cada vez, más despre­
ocupados. Parece que las tinieblas les 
dan un sombrío aliento y que la noche 
aviva sus energías. Apenas hay una am- 
pollita de luz eléctrica cada cien metros, 
y la turba no teme ni se precave. Le 
agrada que salte sobre ella la garra del 
drama. Gusta emborracharse de emo­
ción, salpicarse de sangre, sentir un aho­
go cándido.
A medida que avanzan las sombras 
más inquietas están las turbas, más di­
chosamente sobresaltadas. ¿Qué espera­
rán? Los caballos parecen cabalgaduras 
de cosacos, por lo incansables. Son de 
una raza muy estimada aquí, aunque na­
die se toma la molestia de perfeccionar­
la, aprovechando sus cualidades de re­
sistencia y sobriedad. Les observo aho­
ra, que pasan más frecuentemente, y 
noto que entre ellos los hay matalones, 
jacos derrengados, pobres bestias de 
carga, tiro y viaje, y que ahora se ven 
en trotes semejantes a los que estuvie­
ran a punto de acabar con “Rocinante” 
en la tan saladísima aventura de los 
yangüeses.
—Parece que esa .gente espera algo.
—Y tan algo.
—¿Más brutal aún que lo que estoy 
viendo ?
—Espera los perros.
Contemplo la escena inolvidable. Al 
galope tendido rasgan el aire estos ji­
netes de pesadilla, sin romperse la cris­
ma en las esquinas, levantándose si caen, 
sin que nadie proteste si es herido, feli­
ces hasta el embrutecimiento. ¿Qué ta­
lento pictórico no se necesitaría para 
dar la sensación justa de este espectácu­
lo único: el crepúsculo llevándose la luz 
de los guijarros, borrándola suavemen­
te de las paredes, tornándola bermeja 
en los tejados y anegando en sombra a 
la multitud, que por grados es más mu­
chedumbre, más anodina, más semejan­
te a una mancha parda de aquellas de 
nuestro Goya en sus “caprichos”, de Lu­
cas en sus “fantasías”?
Ladran desaforadamente los perros. 
¿Qué pasa? Pues pasa que eran,pocos 
los obstáculos, y se oponen a los jinetes 
enloquecidos perros domésticos, perros 
vulgares, sin amaestrar, pero que no ig­
noran que todos los años tienen la sa­
grada misión de ladrar en tal noche co-, 
mo hoy, y como un perro que tiene una 
misión la cumple, ahí los tenéis ladran­
do rabiosamente en las patas de los ca­
ballos, entorpeciendo su marcha en las 
tinieblas, corriendo cerca de ellos ,y sien­
do el encanto del pueblo. Son muchos, 
incontables. El perro tiene en sus ex­
pansiones algo de niño suelto, su ansia 
de meter ruido, de huronear, de mentir­
se con juegos audaces sueños de hom­
bría y de revancha. Es, además, terco, 
y con facilidad se vuelve feroz, cualquie­
ra que sea su raza. Le encanta correr, 
vencer en la carrera, y se desespera no 
venciendo; cuando pierde es traidor y 
ataca interponiéndose; entonces ladra y 
muerde.
Los perros hicieron su efecto. Veíase- 
Ies entorpecer la marcha fulminante de 
los agrestes centauros; arrojábanse a 
los hocicos de los caballos, ladraban fu­
riosos, saltando como si quisieran aga­
rrarse a los lomos o a los pechos de los 
corceles. Muchos de éstos detenían su
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marcha; otros, vacilantes, pretendían 
esquivarlos con movimientos torpes, que 
la multitud protestaba al verse pisotea­
da y oprimida. Su ladrido, el griterío de 
las turbas, las sombras de la noche, el 
galope fiero de los caballos, los espontá­
neos ayes de los que se juzgaban al bor­
de , de un peligro, los rugidos de los ji­
netes, que el viento rompía en jirones y 
conservaba en el aire con vibraciones 
agudas. Todo eso y más que es indes­
criptible formaba un tenebroso conjun­
to sin grandeza, pero con exposición de 
muchas almas, con posibilidades temero­
sas de muerte soez.
¿ Qué diría la buena patrona de Arro­
yo del Puerco ? Seguramente que era un 
modo de celebrar su fiesta muy orien­
tal. Las buenas almas aquellas buscaban 
el modo de estropearse en honor de su 
santa. ¡Qué varonil dar 'la vuelta a las 
dos plazas, galopar calle tras calle con 
la chica a la grupa, más muerta que viva 
y agarrada a la cintura, y oír este elo­
gio!:
—¿Qué?... ¿Aún no te has estrellar» 
los sesos?
Pues y la alegría de contestar un:
—¡Hasta que me los rompa no he de 
parar!
Había en aquel incesante e inagotable 
coso rojo un encanto singular. Ser ex­
tranjero y tener la suerte de presenciar 
semejante algarada, ¿ qué mayor ale­
gría?... ¿A cuántas descripciones mara­
villosas no ,se prestaba, qué páginas des­
lumbradoras no podrían escribirse sobre 
aquellos mozos inconscientes que, arre­
batados por su sangre, llena de atavis­
mos y de “pasos atrás”, se arrojaban, 
como el héroe legendario de Malta, al 
precipicio, los ojos vendados para no re­
troceder?... Mas la verdad era que aque­
lla costumbre no prohibida rasgo muy 
triste y enojoso era para quien había ne­
cesariamente de convivir con hombres 
que sólo se sentían enérgicos en la bar­
baridad, en el absurdo, cuando quién 
sabe qué misterios de raza encendía en 
'su sangre viejos fuegos de ira, de rabia 
'de los bosques, de baba celta...
' Ignoro si yo meditaba en cosas pare- 
'cidas; lo que sí recuerdo es que, pen- 
'sando en algo muy triste, oí unos cen­
cerros.
' —Es lástima que se acabe esto—dijo 
uno a mi lado.
’ —Tiene sabor—añadió otro—; son 
'costumbres bárbaras, pero preferibles a 
la ñoñez de los festejos y las “kermes­
ses” de hoy.
—¿De modo que se lastiman porque 
esto se acaba?
' —Fiestas como las que acaba de ver 
vigorizan, i efrescan la sangre, hacen re­
cordar a los abuelos..., ¡aquellos abue­
los!... /
Uno de ellos dijo:
—Antes eran más machunas. Empe­
zaban con el aguardiente, con el '‘mata- 
bichos” y los cohombros o churros o te- 
jeringos. Se llevaba una pica en la mano 
para los perras, y cuando se ensartaba 
uno de ellos goteaba la sangre... Esto 
era muy gracioso... y difícil... Porque 
'pinchar no costaba trabajo; pero meter 
la pica y clavar al can..., eso lo hacían 
pocos...; había que hacerlo corriendo al 
galope y con la muñeca—la moza.—a 
cuestas.
I De nuevo oí los cencerros. La gente,
■düS <
los'precipicios, en el umbral de ios abis­
mos?
Al pasar, triunfando de los gritos de 
la muchedumbre, se oían agudísimos los 
alaridos de estas “walkyrias” plebeyas, 
tremolaban en el viento sus cabelleras 
lacias y lucientes como algas marinas, 
y los espectadores abrían los ojazos pa­
ra contemplar sus piernas gordezuelas, 
sus medias gruesas de lana o estambre 
en la presumidas, o si era posible, que sí 
era, otras interioridades más sabrosas y 
más altas.
El crepúsculo, que es muy bello en es­
tos parajes, iba tendiendo sobre la calle 
sus claroscuros deliciosos. Las pocas y 
raquíticas lamparillas eléctricas se en­
cendieron.
—¿ Esto continúa de noche ?—pregun­
té azorado.
—Esto empieza ahora. Hasta aho­
ra no...
¡Zas!... Lo que me presumía. El caba­
llo se ha despanzurrado, aplastando a los 
jinetes y a la muchedumbre. Un torrente 
de gruñidos, blasfemias y gritos sale de 
la masa. Se revuelca el pobre animal, las 
patas al aire, buscando el equilibrio, y 
los caídos imploran la ayuda lamentable­
mente. Oigo sollozos. La gente abre paso 
a dos jovencitas, una de las cuales lleva 
sangre en los ojos y frente, va llorando, 
y la otra la increpa no sé qué descuidos. 
En algunos portales entran grupos nu­
merosos: deben acompañar a los heri­
dos. También oigo decir, cerca de mí, 
evangélicamente:
—Cuestión de árnica.
Al galope... ¡No faltaba más!... El ven­
cido, al hoyo, y el vivo, al abismo. Se 
abalanza furioso, salta, gira, dobla, se 
hunde, resbala, vuela, deshace el grupo, 
y el nuevo héroe cae más allá para le­
vantarse otra vez y darse un batacazo 
estrepitoso que repercute siniestramen­
te en el callejón. No tienen tiempo de 
levantarse el caballero y su dama; uno, 
dos, dos más—como decía el vocero de 
la santa—cruzau, se mezclan, discuten, 
caracolean, se pretenden derribar unos 
a otros, quieren pasar todos a un tiem­
po, y la gentecita toma voz en el ajo, y 
el lío es soberbio. Y menos mal que, real­
mente, es mucha su maestría en el ma­
nejo del caballo. Su férrea confianza en 
sí mismos los debe arrastrar a aventu­
ras como ésta, sin fin práctico, sin otra 
grandeza que una apuesta de brutalidad 
máxima. Yo me pregunto: ¿ cómo estos 
mozos tan audaces en la barbarie son 
luego tan timoratos como sacristanes o 
demandaderos de convento en la vida de 
la ciudad?
—Lo tienen en la sangre.
Cierto, amigo. Está en su sangre esa 
audacia vana que fuera un día tal vez 
germen de vida y embrión de la patria, 
y que se ha conservado íntegra al no 
ser sustituida por otra cosa. Mas ¿en 
qué se parecen éstos a aquellos labo­
riosos Vetones que encontrara por aquí 
Strabon, los cuales, viendo pasar por el 
Foro a los romanos, creían ingenuamen­
te que eran gentes perdidas que no sa­
bían encontrar su domicilio?
¡En la sangre..., en la sangre! Bien; 
dejemos ese problema y seamos “todo 
ojos”. La calle ha tomado un aspecto 
espantoso; estoy por decir cruel. Se han 
acostumbrado a ver que la audacia ven­
ce los obstáculos, y exigen cada vez más
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no obstante, permanecía quieta. Encon­
traba el aoto tan de su gusto, que no se 
resignaba a esperar la cabalgata fulgu­
rante del año que viene. Si hubiera ha­
bido en la fiesta un presidente, como en 
las corridas de toros, sin duda que pe­
diría más caballos, más fiesta, una pro­
longación de tanta felicidad.
—¿Corren ahora el toro?—pregunté.
—No—me respondieron—; antes hay 
que cerrar las calles. Esos cencerros son 
el único aviso. Y se cierran las calles 
para que nadie salga ni entre esta no­
che. Se da suelta al toro, y el toro anda 
de la oeca a la meca por el pueblo, sin 
poder él salir tampoco. Esta noche él 
es el sereno..., ¡el amo!...
Me quedé .convertido en estatua de sál. 
Recordé aquella “Crónica de España”, 
de O oampo (1), en la que se da cuenta 
de una batalla ocurrida entre campesi­
nos de estas tierras, allá por el “año de 
cuatrocientos treinta y uno antes del 
advenimiento de Nuestro Señor Dios”, la 
que “duró todo un día desde la mañana 
hasta la noche, con increíble derrama­
miento de sangre, sin que por aquel 
tiempo nadie de ellos alcanzase mues­
tra de victoria, mas de morir y ¡pelear 
rabiosamente. Tiénese por cierto que si 
la noche no llegara, muy pocos queda­
ran de Jos unos y de los otros, según es­
tuvieron porfiados y duros en la afren­
ta. Cuando la mortandad andaba más 
recia sobrevino gran lluvia del cielo, con 
truenos y relámpagos espantosos, y po­
co después cayeron tres rayos encendi­
dos, y nada bastó para les departir. Fue­
ron tantos los muertos, que <si los núme­
ros o letras de cuenta no van errados, 
pasaban de ochenta mil entre hombres 
y mujeres; de las cuales mujeres afir­
man haber estado muchas en la batalla 
con armas animando cada cual a los de 
su parte y peleando juntamente con 
ellos”. .
Como veis, ¿era de extrañar que de­
jaran libre a un toro y en .condiciones 
tales (que nadie pudiera salir de .la casa 
sin el placer de encontrarse cara a cara 
con el animal .acorralado y enfurecido?
—Nadie se atreverá a salir.
-—Hubo un tiempo en que nadie salía.
•—¿En qué época?
—No hace mucho. Como dejaban en­
cendida la luz, no salía nadie, y la gen­
te se contentaba con ver ál toro desde 
los bailconés o las rejas. Pero ya apagan 
la luz.
—¡Que apagan la luz!.,.
—Sí, alma de Dios, apagan la luz, y 
nadie se acuesta.
—¡Pero si en estos días no hay luna!
—Pues ,por eso, porque no hay luz de 
luna ni de la otra y hay que meterse 
en los portales para encender el cigarro. 
Esta noche no se puede .hacer luz en 
ningún lado, y para entrar en las taber­
nas hay que verificarlo por los portales. 
Todos los portales se dejan abiertos... 
Ya lo verá.
—¿Y si él toro entra en ellos?
—Pues eso es lo que se busca, que en­
tre. Entonces comienzan a gritar las 
mujeres de la casa y los vecinos, y todo 
el mundo acude. No se puede imaginar 
nadie qué cosquilleo se siente al andar 
por las sombras en busca del toro. Mu­
chas veces el toro es quien lo huele a
(1) "Crónica de España”. Capítulo XIf
uno, y viene por detrás cuando se te 
creía por delante.
—Ocurrirán .cosas espantosas.
—¡Ca! Lo que ocurre es que se ríe 
uno la mar, porque como esta noche sa­
len los caballistas, muchas veces se con­
funden los caballos con el toro, y otras, 
los jinetes toman por toro a un mozo. 
Además, los valientes comen esta noche 
en la calle.
—Siempre habrá heridos.
—Siempre los hay, y muertos tam­
bién. Cuando se anda por ahí se suelen 
oír lamentos, y la gente busca hasta que 
encuentra al que se dejó coger, si el toro 
lo permite y no se resabia en él y le ha­
ce pagar la mala noche.
Salí aquélla noche. En los portales ha­
bía formados grupos, y los mozos más 
audaces vigilaban en las esquinas. Las 
tinieblas enan densas, y en e'1 cielo no 
había resplandor alguno. Aunque el toro 
llevaba un cencerro, la preocupación y 
Jas sombras hacían ver a la imaginación 
toros terribles en cualquier parte. Los 
muchachos esgrimían hondas o proba­
ban en las piedras las estacas. Se oían 
silbidos larguísimos producidos con cua­
tro dedos puestos diestramente entre el 
cielo de la boca y la lengua. Una vez 
me dijeron:
—Si oye él cencerro, no escape, .por­
que muchos graciosos salen esta noche 
con cencerros al cuello, aunque debían 
estar escarmentados, pues cuando se les 
encuentra los molemos a palos.
Recorrimos en comparsa algunas ca­
lles. En todas había la misma ansiedad, 
una excitación nerviosa que conmovía al 
vecindario como fuerte esperanza de ver 
algo “gordo”. El toro podía echarse en­
cima de pronto, y era necesario avispar­
se ; según ellos, los ojos de los toros ven 
en las sombras. En una puerta encontré 
un grupo curioso: tocaban la guitarra, 
alguno de ellos danzaba entre palmas y 
todos tenían un ardiente deseo de que el 
toro les sorprendiera en tan castiza e 
interesante operación.
Lo que pasa—oí—es que en muchas 
calles no dejan salir al toro una vez que 
ha entrado, y se eterniza allí.
Por fin pude sospecharte. Le precedía 
un indescriptible ruido de mozos en hui­
da, de rastrillos de hondas que vibraban 
en el aire, de ayes fingidos o verdade­
ros, de “silencios” pavorosos, en los que 
creíamos escuchar el troteeillo típico del 
toro y algún quejido de callejuela del 
siglo xvi en Alcalá de Henares o el ba­
rrio madrileño de la Morería. Se Mamaba 
al toro desde muchos lados, como si le 
tuvieran delante. Nada se veía, y esto 
era lo que daba a la fiesta su “ajo arrie­
ro”. En la oscuridad más completa, aque­
lla manera ruda de jugar con la muerte 
conmovía las entrañas. Producía miedo 
y pena el representarse las arrobas de 
hígados” y de •inconsciencia que signi­
ficaba todo aquéllo. Las mismas mujeres 
llevaban cuanto más lejos podían su au­
dacia por gozar de la emoción acaricia­
da de verse ante el toro y correr y gri­
tar. Nadie las invitaba a resguardarse. 
En numerosos zaguanes se agrupaban 
con actitudes y posturas de pintoresca 
curiosidad; a veces, una matrona con 
más hijos que años se arriesgaba en 
plena calle para darse el gustazo de vol­
ver a los soportales—la barrera—co­
rriendo y gritando que se “las pelaba”.
Las noticias falsas circulaban, hacien­
do honor a la inventiva de la gente! En 
tal sitio, el toro había entrado en la ta­
berna, no dejando cacharro sano; en 
cual -lugar, un hombre sorprendido fué 
hecho polvo... Esas mentiras, en aque­
llas circunstancias, podían ser verdad, 
y como buena moneda se tomaban, au­
mentando el placer de la zozobra.
Los caballistas galopaban con frecuen­
cia, la pica en ristre; se oían acercarse 
los cascos del caballio, y sólo el ruido de 
sus herraduras ponía en fuga precipita­
da a. todo el mundo. Iban en busca del 
novillo con un temor inmenso de encon­
trarle, deteniéndose a cada momento 
para lucir su arrogancia de piqueros an­
daluces en la pregunta sencilla, pero que 
pocos se hubieran atrevido a hacerla:
—¿Habéis visto por dónde anda e" 
toro?
Y por no decir -que no, se le daba una 
dirección caprichosa; el gafján montado 
se despeñaba por la falsa ruta indicada.
Al fin me pareció que llegaba el toro. 
En la esquina, donde mirábamos con la 
escama y la ansiedad de defensores de 
barloada, oímos un jaleo tremendo ; des­
pués se acercaron, “perdiendo el culo”, 
unos mozarrones, los que, medio ahoga­
dos de emoción, gruñeron:
—¡Viene el toro persiguiendo a un 
garroohista!...
Pusimos atención. Aunque así no fue­
ra, creíamos escuchar los cascos del ca-. 
bailo, en huida temerosa, resonando so­
bre los guijarros. De pronto, un lagartón 
de aquellos rugió:
—¡Ya está ahí!...
Y que era “más verdad que Dios”. A 
nadie le ocurrió el quedarse allí, y to­
dos escaparon, pero no tan de prisa que 
el caballo y el toro no se precipitaran 
detrás, pisando nuestros talones, como 
dicen en los partes de guerra los vence­
dores. Apenas hubo tiempo de sepultar­
se en los portalones y cerrar las cance­
las o verjas. El toro pasó, y el caballo, 
Sintiéndole ya muy cerca, hizo uno de 
'esos:movimientos incontrastables al me­
jor jinete: cejó sobre sus patas traseras, 
la cabeza erguida y medrosa, corcovan­
do, transido de furia y buscando la de­
tensa en un desconcertado braceo. El 
toro le acometió cerca de la pared. En 
incierto claroscuro vimos el drama, un 
bonito aguafuerte. Figuraos en la som­
ora el toro rabioso, un caballo enloque­
cido por el miedo, gente en los balco­
nes que no se distingue, pero cuyas vo­
ces de espanto se oyen, y la del garro- 
chista, que al caer ruge feroz un sinies­
tro y retumbante:
—¡Maldita sea tu madre, ladrón!
El toro escapa. Acudimos. El hombre 
no tiene otra herida que el temblor de 
nervios más grande que haya sufrido 
cristiano alguno desde la invasión de 
los bárbaros “hasta nuestros civilizados 
días . Parece que le ha dado el baile de 
San Vito o que le picó la tarántula de 
Osuna. Se palpa, quiere encender luz 
para verse, y de un manotazo le -arrojan 
lejos la caja-vagón de sus cerillas o pelí­
cula de mixtos con este sano e instruc­
tivo epiforiema:
—¡Aquí no enciende luz ni Dios!
—Pero si estoy echando sangre...
Aunque estés echando la asadura.
Felizmente, quien la arroja es él ca­
ballo, que patalea recostado en la pared.
1 Mañana, cuando salga el sol, se harán 
los honores a este caballo. Y siempre 
habrá en el grupo alguien que diga con 
pudibunda oficiosidad:
—¡Pues si no acude al quite la santa 
patrona, el jinete se la gana!
Y la santa patrona tendrá el año que 
viene a su saldo un milagro más, y con­
fiados en tan santa omnipotencia, los mo­
zos cometerán barbaridades que desafíen 
su celeste “patrocinio”, seguros, en su 
brutalidad, de la altísima influencia de 
su “señora”.
Capea jocosa en 
Segurilla
“El suprimirlos no era para 
mí a solas.”
“Mas luego allí propuse con 
toda determinación, de nunca 
verlos en mi vida; ni ser en que 
se corran.”
(Admirables frases de Isabel I 
la Católica sobre las corri­
das de toros.)
I
Para ir a Segurilla, como para ir a 
cualquier parte, hay muchos caminos; 
pero si alguna vez tenéis necesidad de 
marchar allá, escoged sin vacilaciones el 
de Talavera de la Reina. Es el más lar­
go; mas así como con buena charla y 
mejores tragos de vino “se anda en vo­
landas el camino”, del mismo modo, si 
os detenéis en Talavera nada iréis per­
diendo, pues hay en las riberas del Tajo 
un santuario del que Felipe II—que en 
esto de iglesias era un lince, y hasta un 
Argos—solía decir que juzgaba por “la 
reina de las ermitas”.
Malas, pero muy españolas, manos le­
vantaron junto a la famosa ermita una 
enorme y destartalada plaza de toros, 
cuyos tendidos se apoyaron en las pa­
redes maestras con sacrilego descaro. 
Mas a pesar de tamaña repugnante be- 
rruga, Nuestra Señora del Prado ateso­
ra joyas de. tan subido valor, que de­
béis visitarla, tengáis o no prisa, y no 
dudo que saldréis extasiados y con fuer­
zas más que suficientes para llegar a la 
célebre aldea de Segurilla.
Esas, joyas, amigos queridos, son vie­
jos recuerdos de raza, de aquellos re­
cuerdos que nos hicieron muy grandes 
y que por otros ridículos embelecos he­
mos olvidado, mereciendo el bajar a pun­
tapiés los peldaños de la escalera áurea 
de nuestro poderío. Son azulejos, cerá­
mica maravillosa, de tan gran hermosu­
ra y subido valor artístico, que podéis 
colocarla no muy lejos de las lozas de 
Lambeth, las vajillas de Fulham, las 
porcelanas de Bayreuth, las manufactu­
ras de Alcora, Wedgwood y el Retiro. 
Los alfareros de Talavera realizaron en 
aquella iglesia un portentoso esfuerzo; 
por fuera, en las tres naves, en el reta­
blo de San Antón, en el púlpito del cru­
cero, en la sacristía, se agotó aquel arte 
viril, de unos dibujos que viven, de una 
técnica macho que saca en poderoso re­
lieve el matiz, y con trazos de sobriedad 
asombrosa os dice asuntos que son hoy 
nuestra alegría y nuestro consuelo. Sol­
tura, valentía, gracia y vida hay en 
ellos; precisamente lo que nos falta... 
¡Oh, aquel magnífico cuadro de la puer­
ta del Norte, con su jarrón de flores de 
lis sostenido por ángeles, la corona real 
de España y una culebra al pie que pa­
rece nuestro espíritu actual, asustadi­
zo, repugnante y tortuoso!... De Mansi- 
11a, o de quien sea, toda Talavera no vale 
lo que esas piezas, y sólo por verlas bien 
merece que resistáis el asco de aquella 
plaza de toros aneja al templo y que pa­
séis por aquí en vez de ir ai Puente del 
Arzobispo.
Segurilla es un pueblo toledano dos 
veces: la primera, porque está en tie­
rras de Toledo, y la segunda, porque tie­
ne el encanto de una noche toledana. Tal 
y como lo describió el moro Rasis está 
aún, y estará el día del Juicio. El Arci­
preste de Toledo Julián Pérez, coetáneo 
de Alfonso VI de Castilla, lo hallaría 
aún como lo vió y lo muestra en su obra 
“De Eremitoris Hispanis brevis descrip­
tio”. Lo delicioso de nuestras ciudades 
consiste en que mientras pierden las ex­
celencias de su viejo temperamento, em­
porcándolas con la importación de ex­
trañas necedades, conservan inmutable 
el casco de la villa, el solar primitivo, 
con su cementerio entre dos casas o en 
las parroquias, con sus barrios divididos 
invariablemente en dos bandos, odios de 
taifas que echan abajo unos lo que otros 
Construyeron o lo intentaron. Así resul­
ta que están siempre entre el pasado y 
el porvenir, siendo su presente como un 
perenne tránsito de avutardas de mayo.
Con poco que sepáis de historia patria 
me daréis la razón; pero cuando se tie­
ne razón no importa mucho que los de­
más nos la den. Hay que ponerse muy 
serio en este picaro mundo para decir 
las más simples verdades, pues nada hay 
más difícil, aunque no lo parezca, que el 
imponer una idea o cosa ciertas, y lo 
seguro es no andar con zalamerías o sa­
humerios. Ciudad española en la que no 
haya dos bandos, en la que un pedazo 
no tire del otro, en la que su mitad “pue- 
opiqep eq ou oso ‘peqiui njqo e (<joa ep 
existir jamás, pues hoy no existe, y 
asuntos son éstos que no se improvisan 
o surgen como esporos. Las haya o no, 
que lo dudo, el caso es que Segurilla ha­
cía honor a esa teoría mía, a cuyos pos­
tulados y escolios han de ir a parar 
aquellos ingenios que quieran trazar la 
necesaria y aún no descrita psicología 
de la raza.
Llegada la feria, y con ella unas ga­
nas muy grandes de divertirse, la gente 
trabajadora echóse a la calle, arrojando 
esas famosas “canillas” al aire que nos 
han dejado sin pelo. Y como lo primero 
de que se cuidan los alcaldes al llegar 
las ferias es de concentrar cuantos nú­
meros de la Guardia civil pueden—me­
dida muy prudente, que revela la faci­
lidad con que nuestra alegría se torna 
en pujos agresivos—, a la feria vinieron 
unas parejas, no muchas, porque aun 
siendo en número de veinte o veintiuno 
los tercios, no da abasto la benemérita 
tarea para contener el fuego que arde 
en las venas de España íl).
¡Oh, la feria!... ¿Sabéis de una feria
(1) La concentración de la Guardia civil 
los días de corrida, novilladas y capeas cues­
ta al Estado muchos millones anuales. 
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que no se parezca a otra? Los mismos 
puestos ambulantes, con sus mismos 
honradísimos dueños, con sus mismas 
provisiones—según parece a simple vis­
ta—o una idéntica renovación de las 
mercancías que tuvieron la no poca for­
tuna de vender; los mismos oficios reli­
giosos, con procesiones que sacan siem­
pre los mismos santos y marchan inva­
riablemente por las mismas calles y dan 
el mismo número de pasos y llevan los 
cirios mismos; los mismos actos en el 
Ayuntamiento o Casas Consistoriales, 
donde el mismo concejal con las mismas 
palabras expone las mismas ideas que se 
le ocurrieron a todos los concejales que 
por tan delicada misión pasaron; los 
mismos concurrentes, visitantes o foras­
teros, sin que haya uno más o venga uno 
menos; los mismos accidentes o suce­
sos extraordinarios casi a las mismas 
horas y por motivos similares; todo tan 
bien organizado por la costumbre invete­
ra la, por los hábitos perdidos en la con­
sabida “noche de los tiempos”, que cada 
cosa se va a su sitio por sí sola y se co­
loca sin ayuda de nadie, como esas esce­
nas que se ríen en los cinematógrafos 
cuando un cuchillo parte solito el salchi­
chón, que a su vez pone voluntariamente 
su rollizo lomo en el agudo filo, mientras 
las redondas lonchas se alinean “cocine- 
rescamente” en un plato que saltó de la 
alacena a ‘recogerlas con matemática 
oportunidad.
Y tan cierto es esto, queridísimos lec­
tores, que si vais a las fondas veis los 
mismos tipos y os sirven parecidos pla­
tos a los que el año anterior comisteis, 
si es que, por buena ventura, no son los 
mismos. Allí está el sacerdote del pasa­
do año, el bonísimo padre Torrallba, del 
convento de Santa Catalina de los Jeró­
nimos, que viene a predicar el mismo 
sermón, con la ayuda del Señor, que ha 
predicado siempre, y los dos comisionis­
tas o corredores de comercio, señor An­
tón y señor Juan, que traen las mismas 
novedades en sus maletas y las mismas 
discusiones sobre toros en la boca, y el 
mismo acaparador de cereales y no de 
Ceres, señor Alonso, que se llevará, co­
mo todos los años, todo lo lo que pueda 
y nada más, porque no habrá nada más 
que todos los años, y el mismo contra­
tista de juego en el casino, que trae las 
mismas fichas y los mismos naipes e 
idéntica fianza y encontrará los mismos 
“puntos” que con toda legalidad desva­
lijara el año de gracia anterior. Y si de 
la fonda pasáis al “real” de la feria, ve­
réis, si tenéis ojos, las mismas casetas; 
tiros al blanco con los mismos cascaro­
nes de huevos que por casualidad rom­
pisteis, con las mismas escopetas de pre­
cisión que probasteis la vez-pasada, sin. 
que pudierais precisar otra cosa con ellas 
que lo precisamente bastante para no 
dudar de la “pupila” del dueño; caballi­
tos del tío-vivo que dan las mismas vuel­
tas y producen a las criaturas mareos 
semejantes; columpios automáticos con 
los mismos motores de siempre, que por 
Un ingenioso sistema son los mismos pa­
panatas que los tripulan... Y en el ce­
rrado, o campo de ganados, estarán en 
sus sitios de costumbre los mismos ani- 
'males o tan parecidos como si lo fueran, 
que ya se encargan los gitanos de que lo 
sean y de arreglarlos para que lo parez­
can si no lo son.
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Sólo una cosa no es lo mismo: la ca­
pea.
1 ¿Por qué? ¡Oh, si yo lo supiera, qué 
'sa/lit'O daba!... ¿Por qué los hombres agu­
zan más sus facultades creadoras cuan­
tió se trata de hacer daño a sus seme­
jantes? ¿Por qué se ha de perfeccionar 
tanto el tiro rápido de un cañón mons­
truoso y el explosivo del proyectil que 
su solución es un prodigio de genio? ¿Es 
porque el mal inspira con más fuerza que 
el bien? ¿Consiste en que nuestro pen­
samiento es una fuerza, y como fuerza 
sollo se desarrolla en til sentido dé pro­
yección, violencia y movimiento?
Uno de los viejos y manoseados argu­
mentos de i'os defensores de las corridas 
tie toros es que no hay toro que ejecute 
una misma lidia que otro toro. Y ello es 
una verdad de a libra. Contentaos, pues, 
con ese argumento manido y resobado, 
ya que nc hay otro. Pero si no hay toro 
con el alma igual a la de otro toro, es­
tad seguros que no hay capea igual a 
otra capea ni diversiones en ellas seme­
jantes. No sé qué endiablada inventiva 
tienen los pueblos en su concepción y 
desarrollo, que con el pie forzado de un 
torillo o una vaca o un buey traman sai­
netes, epopeyas, comedias y donaires ad­
mirables por la novedad. No progresan 
en ningún sentido; estrujan su caletre 
para avanzar como ciudadanos u hom­
bres, y no dan un paso; mas-nombradles 
organizadores de una lidia, y el Espíritu 
Santo alumbrará aquellos cerebros-des­
vanes, donde las ideas habitan por n,en­
ronas telas de araña.
Cualquiera que tenga su dosis de 
“sentido común” correspondiente donde 
Broussais, el gran discípulo de Gall, lo 
colocaba—en la casilla doce—alcanza la 
razón por la cual las capeas son elemen­
to necesario de toda feria. En las capi­
tales de provincia se votan pingües sub­
venciones para la celebración de corridr-». 
llamadas “formales” con til sano y pro­
vincial objeto de atraer forasteros—4o 
que, dicho sea aparte y con todos los res­
petos, acusa una impotencia para descu­
brir otros medios que los atraigan—. En 
los pueblos, villas, villorrios y feudos de 
señores, las capeas llenan el mismo “va­
cío”. ¿Cómo y por qué temerosas razo­
nes habían de visitarse esos pueblos 
nuestros que tan desesperadamente se 
odian o se envidian o se envidian y se 
odian? ¿Cuál había de ser el motivo 
transcendental que moviera al pueblo o 
Villa nuestros a gastar un céntimo en la 
villa o pueblo vecinos, así fuera la "re- 
prisse”—y perdóneme Dios si lee esto— 
del nacimiento de su divino Hijo en al­
gún Belén español y con todos los can­
tares y requilorios; de ángeles, magos y 
'estrellas de rabo que tiene la magna 
'obra?... ¿Hay alegría en nuestra sala­
dísima y femenina patria comparable a 
la que se experimenta en un villorrio de 
cuatro casas y un gato cuando se “run­
runea” por el Consejo que en el otro 
“lugar” vecino, de menos casas y de me­
dio gato, la viruela o el cólera no ha de­
jado títere con cabeza?
Por eso y nada más, y si hay algo más 
honradamente confieso que lo ignoro, Has 
capeas son los sucesos únicamente dig­
nos de mención en las crónicas de nues­
tras ciudades menores de edad y de poco 
discernimiento. Ellas acusan el grado de 
mentalidad alcanzado cada paso de tres­
cientos sesenta y cinco días los no bisies­
tos; ellas son el aparato que revela cuán­
ta es la fiebre o la fuerza de la circula­
ción por las arterias del filma de la ciu­
dad; ellas son, en una palabra, el único 
día que merece la pena de ser vivido en 
tan aburridos y eternamente mustios 
pueblos. Podéis suspender por riñones la 
fiesta religiosa de la patrona, la proce­
sión; emplear la cera en algo más lumi­
noso, impedir el sermón de algún padre 
Torralba, despotricar contra todo esto 
en el altar mayor... Eso..., por riñones..., 
entra “dentro de lo posible”, aunque, co­
mo veis, no es un grano de anís; pero 
sentios macho y anunciad que no hay 
capea en di año aquel, dad un quintal de 
razones, exhibid la orden tajante y cor­
tante del respectivo gobernador, hablad 
con lágrimas en la voz al celebérrimo 
“corazón” de las muchedumbres..., y es­
tad ciertos de que hay capea “manque” 
el cielo se hunda.
Y hay capea porque lo quieren los dos 
bandos, porque es til único acto que pone 
de acuerdo a las dos mitades y a sus ca­
ciques, porque en esa capea toman ellos 
el flúido en corriente abundantísima pa­
ra seguir odiándose el resto del año, por­
que hay plétora de barbaridades en el 
'pecho-, en el ambiente, y si no se las 
■abre cauce estallarían, arrastrándolo 
todo...
¡ Qué sumas de inteligencias no se po­
nen en movimiento para bien preparar 
'una capea!... Hay que improvisarlo todo; 
lo del año anterior n-o sirve; -el toro tie­
ne que ser un toro, lo cual es más difí- 
'cil de lo que a primera vista parece, a 
'causa del gigantesco -consumo de ellos 
'que se hace en las ciudades, y como tiene 
'que ser un “señor toro”, hay que dele­
gar facultades en un profesional, que 
cuesta un ojo de la cara, y luego hay que 
'disponer el espectáculo en la plaza de 
'la Constitución misma, para hacer -las 
'barbaridades sobre la misma Constitu­
ción, porque si no, maldita la gracia que 
tendría, y después hay que reírse del 
'Código, del juez, del cura si es listo, del 
'alcalde si se hace el tonto, del goberna­
dor, del ministro... (1).
Y la capea se verifica.
n
' En toda capea hay oculto -cierto deseo 
colectivo de hacer algo que supere a lo 
(1) Las capeas se celebran todavía. Su­
primidas enérgicamente, a lo español; es 
decir, sin suprimir la fiesta en el corazón 
del pueblo y por sólo la eficacia de una real 
orden, los pueblos—fértiles en recursos—han 
ideado una justificación legal. Consiste ésta 
en escriturar a un maletilla cualquiera o no­
villero, y so pretexto de una corrida formal 
hacen lo mismo que antes o peor. El gober­
nador lo sabe, pero como es costumbre de 
todas nuestras autoridades, lo que busca es 
una apariencia que le aleje las responsabili­
dades a que haya lugar. Más quieren ellas 
que el pueblo se embrutezca y barbarice que 
los guardias civiles tengan, con sus máuse- 
res, que arreglar el orden.
Como dato muy interesante, ponemos aquí 
la copia de un modelo de circular que a 
millares y de millares de “apoderados” cur­
san por los 9.261 Municipios de España:
“Señor (o excelentísimo señor) alcalde 
de X.—Fulano de Tal (aquí el nombre del 
diestro, un nombre sin “nombre”) me ha 
confiado su apoderación, y yo tengo el ho­
nor, inmerecido por mi parte, de comunicar­
lo a V. E., pues' mi poderdante es un mu­
chacho agraciado, valiente, que sabe mucho
realizado en ¡las capeas anteriores y sea 
a la vez -edificación y modelo de los pue­
blos vecinos para cuando lleguen sus fe­
rias respectivas tengan que sudar a cho­
rros si es que pretenden superarlos, que 
siempre quieren.
Y a veces es difícil; pero cuánta no 
será la voluntad que en ello ponen, que 
siempre lo consiguen. Las turbas, intri­
gadas, se preguntan: ¿Qué sucederá en 
los toros?... Los forasteros acuden pen­
sando: ¡Veremos qué baladronadas se 
les han ocurrido hogaño a estos “berzo- 
tas”!...
En las capeas se increpan los pueblos, 
como en las paredes de los monumentos 
célebres se insultan 'las naciones. Cuan­
do en líos pueblos comarcanos se fijan los 
carteles de la fiesta, los labriegos for­
man grupos pintorescos y hablan en un 
lenguaje cuyo espíritu no sería extraño 
a un túrdulo, o un váceo, o un asthur 
—“Asthur, scrutator pallidus auri”, dice 
Lucano—-de aquellos que para asustar 
se pintaban, según Silio Itálico, la cara 
con bermellón y labraban la tierra -con 
laya.
No se describen en el “Itinerario”, de 
Antonino Pío, ni en el “Rerum Geogra­
phiarum”, de Strabon, razas tan feroces 
ni recintos tan in dependientes como los 
que hoy existen.
—Oye, tú, ¿vas a ver lo de Segurillla?
,—¿A verlo?... ¡Y a meterme -en el 
ajo!... A esos “lechuzos” hay que de­
mostrarles... que nos sobran... gallos.
Y hay que demostrar a esos “lechu­
zos” que es peliagudo el querer un pue­
blo “echar la pata encima” a otro pueblo.
, Por el camino venían los mozos. For­
nidos por el sol y una férrea voluntad 
de vivir; seleccionados a mazazos por la 
absurda miseria endémica de nuestras 
aldeas; con sus caras cetrinas, duras y 
magras, en las que cien razas habían 
puesto sus rasgos distintivos, negándo­
se a fundirse, como si todavía aquellas 
razas se rebelaran y batallasen en el ros­
tro; con sus arrugas momificadas y -ca­
llosas; el vello áspero de los jabalíes, -sin 
bigote ni barba, pero con. lois pelos cer- 
dunos a manera de una lija negruzca pe­
gada a las mejillas para asustar a los 
asthures, o como aquellos Carpetanos 
ferocísimos en -sus luchas” de que ha­
bla Tito Livio. Venían con sus “viejos” 
de aspecto inmortal, músculos plegados 
de manera inverosímil, como si estuvie-
de la afición que cultiva, y que habiendo al­
ternado con otros de más antigua historia 
en la -profesión, casi siempre han merecido 
sus faenas muy favorables juicios del pú­
blico y de la Prensa, especialmente en la 
taurina, que ha publicado reseñas encomiás­
ticas de sus trabajos en cuantos pueblos ha 
iCieado. Con su aplaudida labor se compa­
gina su modestia personal, y en el orden 
económico, como trabaja más para llegar 
que para ganar, me tiene autorizado para 
hacer los ajustes en condiciones muy favo­
rables a los señores alcaldes y empresas. 
Espero de su amabilidad que tomará nota 
preferente de mi oferta y que sabrá utili­
zarla a tiempo, en cuyo caso puede dirigir­
me la correspondencia a esta su casa (aquí 
las senas, que siempre son -en Madrid, lo 
cual es curiosísimo). Con tal motivo, en 
nombre de mi representado y en el propio, 
doy a V. E. gracias anticipadas, ofreciéndo­
me suyo, X mas X.”
Y con objeto de aprovechar la otra cara, 
y con una “pupila” admirable, hay en ella 
copiado un “Modelo de la hoja de g-astots 
para una corrida”.
Por su parte, los alcaldes no se andan en
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ran hechos con cartón-piedra o pastas 
de las que hoy se fabrica él papel de 
estraza, o mixturas de las resinas ale­
manas. Venían con sus hembras, rolli­
zas mujeres de cuerpo abundante y cara 
curtida, descritas admirablemente en la 
“Historia inédita de Tala vera”, por el 
padre Andrés de Torrejón, que decía de 
ellas: “Beben el agua en las vasijas y 
©e comen luego el barro en que están he­
chas”. Y con etilos, sus asnillos de piel 
«de España, gris, ceniza, resistente como 
traje de pordiosero, color de tierra sin 
arar, triste piel de color de “medio am­
biente”. Y con sus asnillos, sus hijos, ca­
chorros de leones enanos, medio moros, 
medio macacos, hombres antes de ser 
niños, pequeños diablos semejantes a los 
•que los alfareros de la tierra pintaban 
con las manos en los bordes de los tazo­
nes usados por lias frailes jerónimois pa­
ra que el lego de las bodegas se los líe- 
barras, y se ha dado un curioso y trascen­
dental caso, que copio de la Prensa, para 
que se vean los derroteros que la “fiesta na­
cional'' va tomando en nuestra pobre Espa­
ña. Se trata de un certificado de aptitud 
extendido en regla, y al que sólo falta el 
sello y firma del párroco. Callamos nom­
bres, como es de rigor, y transcribimos sin 
quitar punto ni coma:
“Don ... (aquí el nombre del alcalde), al­
calde constitucional del excelentísimo Ayun­
tamiento de X, y como tal, presidente de la 
corrida de novillos celebrada en esta villa el 
tal de los corrientes,
"Certifico: Que el diestro Z el H estuvo 
superior en el primer novillo, siendo muerto 
de una estocada bien marcada y descabello 
del primer intento, y en su segundo, regular 
nada más, siéndole concedida la oreja a pe­
tición unánime del culto público.
"El otro diestro, H el Z, estuvo fatal en su 
primer novillo, siendo cogido cinco veces 
que intentó, sin efecto, matar, siendo reti­
rado a la enfermería y el novillo al corral. 
El segundo se negó a matarlo, bajo el pre­
texto de hallarse lesionado, lo cual no era 
cierto, según certificación facultativa.
"Y para que conste expido la presente en 
(tal sitio).—-Fecha.—Firma.—Hay un sello.”
El ministro de la Gobernación dirigió, en 
vista de ese documento, la no menos histó­
rica circular, que copiamos, a los goberna­
dores :
“Por referencias autorizadas que a mí lle­
gan, aparte las noticias que la Prensa pu­
blica (la Prensa siempre está “aparte" para 
estas autoridades), parece evidente que va­
rios alcaldes de distintas provincias sie han 
creído en el caso de dar certificados de ap­
titud a novilleros que han actuado en los 
pueblos respectivos, llegando algunos hasta 
censurar de oficio la labor de otros de los 
que en la localidad actuaron, con olvido de 
que la representación .que en ellos reside re­
sulta, por consecuencia de declaraciones ta­
les, sin el prestigio y autoridad que en todo 
instante deben ostentar. Sírvase V. S. llamar 
la atención de los alcaldes de la provincia 
para que el hecho no se repita, ya que es 
contrario a los preceptos de la ley Munici­
pal y a la seriedad de las funciones que les 
están confiadas. Sírvase V. S. acusar recibo 
de esta circular. Le saludo afectuosamente.”
Continuamente esa Prensa está dando no­
ticias de capeas celebradas sin permiso y 
anotando la víctimas, que son muchas, y de 
cogidas, todas gravísimas, por las circuns­
tancias en que se celebran. Asimismo, estas 
capeas tienen sobre sí el crimen de tantos 
niños y adolescentes que mueren víctimas 
del tren al viajar sin billete y en los topes 
o estribos de los trenes, dándose el caso de 
que esos niños, si fuesen consultados por las 
autoridades, como han sido interrogados por 
mí, les dirían dónde, cuándo y cómo se cele­
bran estas estúpidas fiestas de muerte y de 
barbarie.
Y entretanto, nadie quiere poner freno a 
estas fiestas, ni se atreve. Mientras en un 
precioso libro instructivo, “Flora o La edu­
cación de una niña" (edición 1909), la se­
ñora Pilar Pascual de Sanjuán anatematiza 
estas fiestas con palabras ungidas de amor 
y verdad, un académico de la Real de Cien- 
nara hasta ahogarlos en el espeso mosto 
de las vides de Criptana (1).
Ríen poco. En su cara reflejan una 
eterna preocupación. Sobrios por nece­
sidad y por ignorancia, cautos y descon­
fiados por miseria mental, ahorran ges­
tos y palabras, si pueden, como mone­
das. Dependen de las nubes, son unos 
•extraños hijos del viento y de la estepa, 
•no corren nunca si no es para perseguir, 
•en sus modales agrios y tardos excusan 
•fuerza aunque la poseen y reservan cui­
dadosamente la intención. Conocen su 
•patria por los hechos heroicos, y arras­
trados de la escuela por las labores de 
•cada estación, han llevado consigo en 
•la memoria jirones de batallas, largas 
•nomenclaturas de reyes de cuyo nombre 
la última sílaba es siempre la primera 
del que sigue. Las contribuciones, cuya 
•inversión mala descuentan; la justicia, 
que por no creer en ella temen; la parro­
quia, por cuyo campanario sube el as­
censor eternamente cargado de preces y 
de ofrendas, sin que una sola vez lo ha­
yan visto descender con bienes positi­
vos; los ejecutores del Estado, que pa­
san como la muerte, a caballo y hacien­
do daño; los “papeles”, que leen en co­
rro y a icuyo sonsonete se duermen o 
■bostezan; su salud, que les niega la vi­
sión interior y los misteriosos venenos 
ancestrales que lleva su sangre, les su­
men en -él cansancio moral que expresa 
tan bien su cara cenceña, en la fatiga 
agreste de sus ojos, que si os miran hu­
mildes os contemplan bizcos, con ese mo­
do de mirar que llaman ellos “de reojo”. 
Como los gatos, son tan caseros, que na­
da bueno esperan de nada y de nadie, y 
su alma anda de lado, silenciosa y pre­
venida a esconderse, no sin, en él bufido 
de la huida, largar un arañazo.
Pero hay capea, y asombrados asis­
tís a una resurrección incomprensible. 
Aquellos campesinos que lloran al sepa­
rarse aunque sea nada más una legua, 
que pesan el placer y él dinero que cues­
ta en la 'misma balanza del destino, a 
quienes la falta de vías de comunicación 
les hizo retraídos y soberbios..., no bien 
llegan las capeas se desperezan como 
osos sobre el hielo de su existencia mo­
nótona, sienten remozarse la sangre,
cías Morales y Políticas, ieil Sr. Salcedo, dice 
en una “Historia de España”, de muchas 
pretensiones y pocas “chichás” (edición Ca­
lleja, 1914, 969 páginas), que “es una injus­
ticia y una tontería” elevar a la categoría 
de axiomas históricos eistos rasgos popula­
res. Si los académicos leyeran algo más que 
lo que ellos mismos hacen, tendría el honor 
de recomendarles mis libros “Pan y toros”, 
“Las capieias”, “República y flamenquismo", 
“Escenas y andanzas de la campaña anti­
flamenca”, “Castillos en España” y éste de 
“Nervios de la raza”; pero como nuestras 
autoridades morales y literarias no leen, 
porque “lo leyeron ya todo y todo lo pensa­
ron...”, cosa que de ellos no salga segura­
mente que es una tontería.
(1) En estos tazones, ingenuas mues­
tras del arte popular, hay todavía otro dato 
más picante y gracioso. Cuando el lego re- 
fictolero echaba el vino en estas páteras ta- 
laveranas y no las acababa de llenar, el pa­
dre decía: “Ahogue al diablo, hermano.” Y 
como el diablo pintado tenía las manos en 
el borde del vaso, el vino rebosaba. Des­
pués, los alfareros, en el fondo, habían co­
locado un anagrama que se lee “Jesús Cris- 
tus”, y los padres, al consumir el vinillo, lo 
hacían diciendo: “Hasta verte, Jesús mío”, 
o sea hasta llegar al anagrama en el fondo 
del insondable tazón. Esas dos frases pasa­
ron al tesoro de nuestros adagios y son hoy 
del dominio público. 
sueltan la lengua, discuten represalias 
y marchan a la ciudad vecina sedientos 
de ver, de hartarse de emociones, de in­
tervenir en “lo que sea”, improvisando 
energías que de saber que existían en su 
alma les hubieran atemorizado.
Por eso van a Segurilla cantando, y 
ríen y bromean, con esas chanzas de los 
labriegos sin sal ni maldita la gracia, 
pero que ni el diablo mismo podría me­
jorar en la “perra” intención. Les atrae 
una ilusión sincera; es el único momen­
to en que su espíritu crea un deseo con­
creto. Ellos, cuyos datos inmediatos de 
conciencia son siempre los mismos, has­
ta el punto de que su entendimiento tra­
baja como la rueda de un molino, agu­
zan el “meollo” para imaginarse hazañas 
y llamar la atención y renovar sabe Dios 
qué viejas heroicidades espeluznantes de 
antepasados enormemente y sombría­
mente brutos. Sonríen, y esto es lo peor 
que podíais sorprender en líos labios de 
los gañanes. Van urdiendo algún acto 
que estereotipe en la comarca su nom­
bre, y trabajan como buenos campesinos 
sobre el cañamazo de su memoria.
—¿Te,acuerdas del año pasado, lo que 
hizo el hijo de la tía Anastasia en los 
toros de Puente del Arzobispo ?
—¿Cuál?... ¿Lo de agarrarse a un 
cuerno y al rabo y no dejarlo andar ni 
atrás ni “alante”?
—No, hombre; es©' lo hizo el mozo de 
la granja de Alcoba en Talavera; lo que 
quiero decir es lo del hijo de Ha tía Anas­
tasia..., aquello del hachazo en la pata, 
que le quedó colgando, y que parecía 
mismamente que lloraba como una per­
sona. j
—¡ Anda la mar! ¡ Corno que van a llo­
rar los toros!...
—Oye, tú, pues serás el primero que 
no lo sepa. Pero ¿ no lo has visto en los 
bueyes? Así de gordos son los lagrimo­
nes que echan.
—Te digo que un toro no llora. ¡ Sería 
gracioso!
—Y tan gracioso. Los toros lloran, y 
te apuesto una azumbre.
—Dos te apuesto yo “en llegando” a 
que no lloran aunque les des un paleta­
zo en el vano del cuerno... Tú no has 
visto toros en tu vida, Dominguillo'. ¡ No 
es nadie un toro!
—Bueno, pues yo he visto llorar a un 
• toro, y yo te apuesto lo que quieras a 
^ue hago llorar a un toro en Segurilla.
Si algún campesino entra en una de 
esas barracas donde los domadores tras­
humantes muestran leones a través de 
fuertes rejas, el labriego hace una mué- 
•ea de desdén. Nosotros, que tenemos el 
león en nuestro escudo de armas, le es­
timamos tan poco, que sus cualidades, 
•buenas o malas, sólo una imaginación 
/‘volcánica” o descarriada puede descu- 
•brirlas en el espíritu de las razas que 
•constituyen nuestra varia nacionalidad. 
Los imagineros y constructores medio­
evos de sepulcros y catedrales han em­
pleado el león, y ello como símbolo de la 
•vasta región compañera de Castilla. En 
.cambio, el toro es por excelencia el vie­
jo blasón nuestro. Probablemente no ha 
•rugido un felino melenudo jamás en 
nuestras selvas, ni aun en el tiempo pre­
histórico, que tan excelentemente descri­
be Botella en su “España y sus antiguos 
mares”.
, El toro ha constituido sin transición 
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la gran riqueza de nuestra patria. Reba­
ños de ellos, tan numerosos como las va- 
•cadas modernas de la Argentina, ense­
ñaron a la raza cualidades morales que 
el tiempo ha remachado en nuestro es­
píritu. Se le deben éxitos en campales 
•batallas que sin ellos nunca se hubieran 
ganado, y su figura grave, tan poderosa 
•como melancólica y bella, fué cipo, mo­
jón, dios-término en nuestras hereda­
des, piedra miliaria en los caminos pas­
toriles primitivos, hitos en las cañadas 
y veredas para la tras-humación, guía 
.preciosa en aquellas divisorias y cami­
nos, que hoy, como ayer, han sido áspe­
ros y difíciles. “Pleraque itinera Hispa­
niae impedita sunt asperitate viarum et 
.angustis saltibus creíais”, dice Tito Li­
vio (1 ).
Y el alma del pueblo no ha olvidado. 
Ama al toro. Su amor, como tantas otras 
.cualidades recias que debieran ser nues­
tro orgullo y embrión de porvenir excel­
so, se ha refractado miserablemente en 
mil sentimientos malos, descomposición 
de algo muy fundamental y muy bello. 
Y hoy, ese toro que es su símbolo y la 
más escueta imagen de su temperamen­
to, le sirve de recreo criminal, de 'diver­
sión casi sacrilega, puesto que es una 
espacie de juego consigo mismo, juego 
que es burla, engaño, martirio de lo que 
nos hizo invencibles y únicos en la épo­
ca de oro.
¿ Será esta diversión de las capeas 
concreción infelicísima de un profundo y 
casi instintivo remordimiento de haber 
caído de tan alto, sin enmienda en la 
caída, sin revancha en el descrédito ? 
¿ Será castigo villano que los pueblos se 
imponen a sí mismos por su impotencia 
para fortificarse como pueblos libres, 
fuertes e indomables?... ¡Ah! Esos cam­
pesinos que van por el camino en “rea­
ta” heroica, que desfruncen su ceño por­
que van a los toros del villorrio, que re­
cobran su alegría de otros tiempos por­
que hay toros en la vecindad, ¡ cómo ilu­
minan el problema de la patria infecun­
da, cómo nos están diciendo que “ahí 
<Le duele” a la raza, que el Aquiles de la 
estirpe tiene ahí su talón vulnerable!
ni
-—Conque no llora un toro, ¿eh?
■—Te apuesto dos azumbres y todo lo 
que comamos la reunión.
—Pues dalo por perdido. Yo hago llo­
rar al toro.
—Lo que vas a hacer tú es llorar a tu 
madre.
Y bebiendo, alegres y dichosos espera­
ban la hora de la corrida, que en los pue­
blos, como en las ciudades, es la de la 
muerte para el presidente, si esta res­
petable y cachazuda autoridad no co­
mienza la fiesta en punto, costumbre cu­
ya razón y considerandos ni el mismo 
conde de las Navas debe saber.
Como aún era temprano, discurría la 
muchedumbre por la plaza, convertida 
en palenque y regada primera y última 
vez en el año, por las calles inmediatas, 
por los aleros de los tejados, que, feliz­
mente, sólo tenían .la altura necesaria 
para romper a un hombre cien huesos de 
los doscientos ocho, sin contar los dien-
(1) Libro XXVIII, capítulo primero. 
tes, que, según los fisiólogos, tiene el ser 
humano.
En el mercado de ganados no había 
transacciones desde la víspera, por el 
gran motivo de la corrida. Inmediata­
mente, y Dios me perdone, del famoso 
“negocio de nuestra salivación” están las 
corridas de toros, y “aluego”, lo que “ha 
de venir vendrá”, o sea que si “tiene uno 
suerte”, venderá, o ya adivinarán que 
“tiene uno” buen paño en él arca y man­
darán por él.
A causa de estos profundísimos ale­
gatos y verdades evidentes por sí mis­
mas, los animales y demás objetos en 
venta dormían el sueño de los justos. Só­
lo se pensaba en los toros. Los gitanos 
mismos, que viven únicamente para co­
merciar, si es posible, con la sombra de 
su sombra, andaban por las calles y des­
campados a busca de musarañas que 
contemplar para “matar” el tiempo, 
mientras sus churumbeles, embobalico- 
nados como tantos otros niños de la ve­
cindad, hacían girar sobre su eje cierta 
barra curva de hierro que tenía en uno 
de sus extremos un pedazo de ballena: 
si ésta se paraba, después de recorrer 
una rueda de púas, en el espacio nume­
rado, la vieja dueña del aparato les ofre­
cía un bicharraco de dulce tan científica­
mente sintetizado, que es purga, veneno 
y bombón, todo en una pieza. ¡Ah, la 
sonrisa de esta Lamia mientras los chi­
quillos comían sus “preparados”! Recor­
daba la Maratona de Segovia, la Peregi- 
la de Avila, la Liibori de Hornachos, la 
Urraca de Ocaña, la Xarandilla de Bae- 
za, hechiceras y bebedoras de sangre de 
niños que mataban con sólo-decirles esta 
horrenda redondilla:
Con dos que te veo, 
con cinco te espanto, 
la sangre te bebo, 
el corazón te parto.
Es digna de observarse, porque a na­
da es comparable la excitación nerviosa 
que precede a un espectáculo de estos. 
Se vive en plena hiperestesia, o, como 
•vulgarmente se dice, “en el mejor de los 
mundos”. Habla quien nunca habló, ven 
Jos ciegos, oyen los sordos, los cojos an­
dan, y quien siempre tuvo cara de im­
bécil o lo pareció, que es lo mismo, con­
tamina su idiotez a los demás. Enemigos 
•irreconciliables se abrazan entrañable­
mente, hacen digestiones ideales los que 
•durante ellas pidieron siempre un revól­
ver, y la satisfacción más envidiable se 
“pinta” en todas las caras, o las emba­
durna, o las chorrea de tal modo, que si 
-la felicidad que allí se pierde se recogie­
ra, pronto el universo sería una copia 
•del paraíso anites de la memez de Adán.
¡ Oh tú, gran anatómico de Lyon, Tes- 
■tut, que h^is hecho el estudio de la idio­
cia congénita en el admirable libro “Di­
sección de un imbécil”!... ¡Y oh tú, Lom- 
broso, que examinaste el atavismo y la 
•base epileptoide!... Ahora quisiera te­
ner vuestro talento analítico, porque es­
tas muchedumbres piden “a voces” aná­
lisis. Nadie ha estudiado aún estos seres 
babosos de regocijo, avarientos de san­
gre fresca, viciosos de “la morfina de Es­
paña”, como llama el doctor americano 
Ingegnieros a la gaya fiesta de los toros.
Y flamenquismo no es. ¡Qué han de 
ser flamencas estas gentes sosas, zancu­
das como palmípedas, ribereños deil Ta­
jo, varoniles orfebres de otro tiempo que 
son capaces, como sus viejos alfareros, 
de echar plomo a la gracia para darle 
esmalte!... Operarios de alfares, metidos 
tres cuartas partes del año y otras tan­
tas del cuerpo en albercas cenagosas, o 
atufados en la boca de los hornos, o con 
raíces en los pies, y campesinos que de 
la tierra viven, todos obedecen al atavis­
mo histórico. Nada de movimientos ele­
gantes, en vistosos recortes, ni jácaras, 
ni amariconados saltitos, ni pasitos de 
fandango o bolero; los que de entre ellos 
imitan lo flamenco no son de la tierra; los 
naturales del país obedecen los misterio­
sos mandatos de la sangre.
En el tiempo feliz de los gremios, co­
fradías o cabildos, estos olleros celebra­
ban contratos y concordias con los dea­
nes, corregidores o bachilleres para con-, 
servar las fiestas de toros, y firmaban 
constituciones originalísimas. El canóni­
go y el corregidor tenían que comprar 
los toros para correrlos durante los cua­
tro días siguientes al Quasimodo: en 
cada día se corrían nada más que once 
toros, y por conservar de un día para 
otro la llave del toril había lances de 
sangre entre pistonudas dignidades. Los 
señores traperos, herreros, carpinteros, 
pescadores, molineros, mesoneros, pana­
deros, zapateros y carniceros subastaban 
y remataban un toro por gremio respec­
tivo, y luego la carne se daba a quien 
con mucha necesidad lo solicitare, tales 
como sagradas esposas del Señor y po- 
brecitos frailes mínimos o máximos, des­
calzos o entarugados.
De modo que “de casta le viene al gal­
go”... Es la picara sí,r'rvf,'‘. nn 
quismo pegajoso y fullero, reliquia de 
moros y saliva de gitanos; qiu^^ wad 
revueltas a estas pobres gentes hoy en 
Segurilla, quien las altera de tal modo 
y tan inusitado, que con sólo verlas pien­
sa el espectador en Jauja o las Hespé­
ridas.
Claro es que los flamencos venidos al 
olorcillo de la olla podrida son “la mitad 
más uno”; pero lo típico, lo castizo de 
la tierra son los mozos crudos, macizos, 
'amasados en el barro colorado que lue­
go es un puchero azul con “brinquiño”, 
■o una escudilla, o un albahaquero o 
-aguamanil de ésos que se cuecen con 
chamiza de pino, o retama escobeña, o 
■morihuela, o borujo, en el nombre del 
•Santísimo Sacramento.
Por allí fantasmean los mocosos de 
•Sierra Morena aireando su capa maja y 
•su puerca taleguilla; o los chulos chis­
peros de los Madriles achaparrados por 
el vientecillo matón del Guadarrama; o 
•los “chaveas”, “maletillas”, carne de 
•tren y simiente de vagos y polvo de “as­
tros”, con sus posturitas fanfarronas, 
aprendidas entre sorbo y sorbo de mo­
cos. Mas la fiesta es de los mozos, y allí 
•los veis patosos, fríos, derrengados por 
la labor del campo, que hace cóncavas 
las vértebras lumbares y convexas las 
dorsales, torcidos como quintos del arma 
de Caballería y bobos como pistólos. ¿Y 
esas osamentas tan torpemente disfra­
zadas con mandiles y bragas y blusas; 
esos pies cuyos borceguíes o soleas cel­
tas o albarcas de los cárdulos o alparga­
tas de Aspe y Elche podrían servir de 
losa a una tumba; esos tipos anodinos, 
fofos, rechonchos, sin sal dentro ni fue­
ra..., “todo eso”—así, en neutro—, se 
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atreve a desafiar a una ñera s es el 
rey verdadero y en derecho, aunque des­
tronado, de los animales, diga lo que 
guste el gran cazador de leones Eduardo 
Foa o el no menos grande Julio Gerard ?
Esperándole están. Y no en cuadrilla 
disciplinada, como los profesionales del 
valor o mercenarios de los hígados-, sino 
en la anarquía más simpática. Las mo- 
zueílas casaderas, que están más colora­
das que morrones de la Rioja, se los se­
ñalan con jolgorio que las “desator­
nilla”.
—Mira al Ensebio, madre; “paece” un 
chopo.
—Pues ¿y el Tomasón? Está en cu­
clillas, como si fuera a hacer aguas...
—Mira el Dominguillo. Llámalo tú, 
que yo no me atrevo.
Y Dominguillo acude con el paso san­
dunguero de un pato de pantano, las 
manazas en unos bolsillos que estando 
encima de la barriga dan la vuelta al 
“mapamundi” y vuelven.
La novia mira a Dominguillo, éste a 
su novia, la novia a su madre, la madre 
a Dios, hasta que el mozo interroga, con 
ese retintín que es intraducibie balbuceo 
o ingenua costumbre de no hablar “dos 
palabras seguidas” sin tropiezo, respiro 
y pausa:
■—¿ Qué te se salía, Encarna ?
—A mí, na—'dice la Venus puebleri­
na—; pero como te estabas junto al pos­
te que parecías un guardia civil de ca­
rretera...
—Es que voy a hacer llorar al toro.
Las chicas ríen, ríe él, ríe todo el mun­
do y, lo que es más admirable, ríe el 
pueblo, el cielo, el aire y la Providencia.
En una ventana de la iglesia está el 
padre Torralba. ¿ Quién te podrá olvidar, 
¡oh “carissime” padre Torralba, de la 
Orden de los Jerónimos!, prez y espe­
cias, pimienta y clavo de los predicado­
res, espuma del nácar de los Bossuet, 
Massillon, Granada y Bordaloue ?... ¿ Qué 
heterodoxo o heresiarca o simple incré­
dulo podrá jamás borrar de su “sindére­
sis” aquel treno a lo- Crisóstomo que em­
pezaba: “El Anticristo, la fiera corru­
pia que vosotros decís, amados herma­
nos, ha -puesto sus patas mal olientes en 
el pecho virgíneo de nuestra muy madre 
y a mucha honra la Santa Madre la Igle­
sia...” ¡Oh padre Torralba, débete “sen­
das” horas de rebozo espiritual, y sólo tu 
nombre es para mí como paréntesis en 
la existencia que ya va pesando. “El 
pueblo—decías, reverenda amigo—, el 
pueblo “utpote parvus”, tiene la cabeza 
en Dios, el vientre en Satanás, los pies 
en la tierra, el espíritu a pájaros...” (Y 
el bolsillo en la iglesia, padre Torralba.)
Música: un pasodoble. En las fiestas 
de toros, las notas se transforman en 
pulsaciones, hacen efecto inmediato, co­
mo los calomelanos o los calamares. Los 
que jamás movieron las extremidades 
porque crearon cartílagos en los soba­
cos ahora danzan. En el suelo, tapiza­
do con desperdicios arrojadizos y res­
baladizos de toda clase, bailan los mo­
zos; las mujeres suspiran dramáticamen­
te; capaces -eran ellas de bailar con el 
toro fuera del toril. Durante la revolu­
ción septembrina se valsaba en los círcu­
los aristocráticos de la corte; entre dos 
compases se decían las parejas: “Baila­
mos sobre un volcán.”
Y este recuerdo les daba más cuerda, 
y no es retruécano.
Siempre—lo dicen sesudos historiado­
res e histriones célebres—se ha bailado 
en los funerales. La muerte y la danza, 
en hipóstasis sempiterna, han creado las 
literaturas todas del globo y han inspi­
rado soberbias obras. Esos mozos que 
danzan en las puertas de los toriles, ¿ sa­
brán que se ahuyenta la muerte con el 
baile? ¿Les habrá dicho el padre Torral­
ba que la muerte -es la negación de todo 
movimiento o que la muerte se burla, 
domestica y vence echando las zancas al 
aire con salero? El caso es que bailan. 
Sus nervios tienen filo. ¡Pobre toro!... 
Allí encerrado, detrás de esa sucia puer­
ta de color de mal vino, vives como vi­
vía mi patria antes del “98”... Los sal­
vajes bailan antes de asar su prisione­
ro, y no comerían una nalga suya sin 
previo “tripoteo” legendario y sombría­
mente inexplicable.
Chirimías: un bonito legado de las 
justas árabes. El pueblo no olvida ja­
más lo que nada importa que se pierda. 
Es así. Su misión consiste, o debe con­
sistir, en entorpecer las inspiraciones del 
destino, y mientras éste hace sabios, el 
pueblo les crea dificultades. Cuando el 
pueblo vuelve sobre su pasado poetiza 
los obstáculos de que él mismo sembró 
su camino y aísla en imponente soledad 
las -creaciones de los -conscientes.
Y después de las chirimías -ratoneriles, 
un mancebo de la edad de Viriato, si vi­
viera todavía el lusitano, abre el “por­
tón de los sustos” y sale... el primero.
Un pobre diablo, cuyo nombre sólo 
Dios sabe, le “saluda” con una media 
verónica dada con el pañuelo de las na­
rices, la que es extremadamente aplau­
dida por ser un milagro indiscutible ha­
cer ese género de lances con tal “micro­
cosmos” de hilo o de batista.
En tercios de la casa del médico, el 
toro se cuadra pensando en las probabi­
lidades que tiene de escapatoria. Admí­
rame y “muy mucho” con qué facilidad 
adivina la plebe el pensamiento de los 
toros. En cuanto se da cuenta “el respe­
table”, el abucheo toma las proporciones 
de las pirámides, y la ira santa que guió 
a nuestros abuelos en la batalla de las 
Navas de Tolosa impulsa a los cuatro­
cientos héroes del ruedo a acribillarlo 
a denuestos.
El pobre animal tiene el aspecto de un 
buen padre de familia en sábado. Visto 
aislado, debe poseer cierta apariencia de 
toro-, y hasta arrobas de majestad; pero 
perdido—¡y tan perdido!—entre los cen­
tenares de “seminimas” que lo acosan, 
parece una cabra montés o un bisonte es­
capado del techo de la gruta de Alta- 
mira. Como se halla cerca de mí, con­
templo sus ojos. ¡Ah, padre Torralba, 
aquellos ojos que vos describíais, en el 
sermón de los Desposorios de la Virgen, 
“empapados en luz delectérea”, que, se­
gún vuestra paternidad, poseen los san­
tos!...—"... Tan hermosos son los paisa­
jes celestes que los bienaventurados 
tienen el angélico don de ver, que en sus 
ojos queda fotografiado, como hoy se di­
ce, en -su retina, aquella superabundan­
cia de panoramas, y resultan, al fin y a 
la postre, tan hermosos como -su visión.”
Pues eso que decíais, predicador ad­
mirable, vi yo, y vuestra paternidad me 
perdone, en los ojos de aquel para mí in­
olvidable bicho. Sin broma, que en los 
ojos de aquel animal magnífico de “lá­
mina” contemplé a mi sabor, como vi­
sión de estereóscopo, la perspectiva de 
una dehesa infinita, tan grande como el 
mapa de mi patria: la surcaba un río 
muy profundo, y un niño con un cubo 
quince veces más pequeño que él quería 
sacar agua y regar aquella extensión 
llana, sobre la que un -crepúsculo de ener­
vatiora belleza tendía una luz de sueño 
de siesta y paisaje selenita...
Sonó un estacazo; pero no así como 
así: un señor estacazo; uno de esos gol­
pes que los literatos describimos con 
tres puntos suspensivos para ahorrarnos 
una congestión cerebral. Después sonó 
otro estacazo, y luego un grito colecti­
vo, uno de esos gritos dado por cinco 
millares de almas que se funden en una 
sola vibración capaz de dejar sordo de 
nuevo a Beethoven.
Era que el toro, berreando de dolor 
por el golpe recibido, había. arrancado 
como arranca un toro en las cornadas 
maestras: en el tiempo que transcurre 
entre ver y no ver el toro encima. Su 
poderosa cabeza triangular había ases­
tado un golpe que, multiplicado por el 
peso enorme de su cuerpo y la velocidad 
de la carrera, dió tal susto a un hombre 
o cosa así, que el “niño” yacía incrusta­
do en tierra como si por encima de sú 
cuerpo hubiera pasado un rulo de mil 
toneladas. Mirar aquella oblea que fué 
un hombre daba vértigo. El toro, ven­
gado, se quejaba un poco del golpe re­
cibido ; en cambio, el alma de la oblea ni 
tiempo tuvo de salir del cuerpo para 
volar al redil de los borregos de Cristo. 
Se quedó allí, aplastada como una ma­
riposa entre dos hojas de un diccionario 
enciclopédico. Cuestión teológica y de un 
tamaño loco debía ser cómo habría Dios 
de reembolsarse aquel espíritu-oblea, ya 
que es evidente que ninguna energía se 
pierde en el universo.
Mas decir español es hablar del caos 
antes de la creación y cuando el Sumo 
Alfarero no había pensado en crear nada 
de lo que se ve. Hubo pronto el toro de 
arrepentirse de su hazaña. Cien, doscien­
tos, más, de opositores a obleas se “las 
liaron” con él a palos. No se batanea el 
esparto crudo como se sacudía aquella 
piel. El animal’corría, humillaba, inicia­
ba sombríos derrotes ; la muralla huma­
na cedía un poco en un sitio, se hendía 
para sacudir después su fila primera re­
constituida, como la cuerda de una sae­
tera después de lanzar el dardo en su­
prema tensión.
Entonces, Dominguillo, que espiaba 
el momento, sacó sus manazas de los 
bolsillos sin fin. Se oyó rechinar el dien­
te con diente de los muelles de una na­
vaja, y vi lo que describo temblándome 
la pluma como un bisturí en manos de 
un interno incipiente que buscara el gan­
glio de Gasser en la caja craneal viva.
El desmirriado Dominguillo se abrió 
paso entre la turba, y escudándose en el 
corpachón de un semejante suyo y nues­
tro, por desdicha, blandió la enorme hoja 
en su brazo derecho, largo como el bra­
zo de un gorila, y...
Pero antes debéis leer esto otro. El 
toro es un animal de una inteligencia 
nada común; sólo no se explica aquello 
que nosotros mismos no nos explicamos, 
como es, a saber, por qué hacemos mal
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cuando ese mal no es necesario ni cosa 
alguna lo reclama. Su nobleza es tan 
prodigiosa, que comprendiendo que sus 
movimientos, por insignificantes que 
sean, llevan en sí toda su enorme fuer­
za, multiplicada por los pasos del avan­
ce, anda con cautela, y a su prudencia 
exquisita, la majestad de la conciencia 
otorga un encantador y severo realce de 
dominio, de fe en sí mismo.
Acorralado, perdió la serenidad; un 
hombre, en caso menos peligroso, ¿qué 
recursos morales hallaría en su cerebro 
para medir el impulso y graduar sus ac­
tos ?... Su cabeza se balanceaba sin orien­
tación ni fijeza; arriesgaba en falso gol­
pes cue el retroceso convertía en pun­
zantes dolores en las vértebras cervica­
les; se revolvía en conatos de desespe­
ración; las brechas mismas que abría en 
la masa estúpida y oscilante le produ­
cían temor, y la convulsión de los ija­
res, la fatiga de los vacíos, revelaban 
la indecisión del miedo, la confusión de 
la desesperanza, la confesión desolada 
de inferioridad. Nada debe ser más pe­
noso a la suma nobleza que rendirse a 
la superioridad del número, a una causa 
agresiva cuya finalidad desconoce la in­
teligencia, a golpes monstruosos dados 
al azar, sin genio, acusando deseos de 
atormentar mucho tiempo y de hacer 
daño por gozarse en él, con la perfidia 
soez de la invulnerabilidad, de la impu­
nidad canalla, de la taimada zancadilla.
La cara de aquel toro imponía. Claro 
es que nadie se fijaba en esto. El sol de­
jaba caer sus rayos a millones, y la luz 
y el calor, en vaho de asfixia, hacían su­
dar los rostros y cegaban los ojos y el 
cerebro. El griterío descorazonaba cuan­
do seriamente el alma se iba dando cuen­
ta de la razón de tanto sonido inarticu­
lado, tanta palabrota huera, aquellas 
imitaciones de animales tan bien hechas 
que no las mejorarían los bichos imita­
dos. Sobre todo, el asno; el rebuzno es 
'el emperador de las monstruosidades de 
7 la voz, una obra maestra de falsas tona­
lidades en escalas fantásticas que exi­
gen abrir mucho la boca y retorcer el 
pescuezo. El toro oía. Debía, y con ra­
zón, creerse en un mundo incomprensi­
ble. Sus ojos mansos observaban el “co­
tarro”, aquel círculo de diablos sueltos, 
y él, amante, como todos los suyos, de 
la vasta soledad del campo, furioso con­
tra el desenfreno sin motivo, contra tan­
to movimiento sin razón de ser, sentía 
su voluntad de hierro domada cruenta­
mente por el capricho inexorable de 
aquellos peleles de carne.
Destellaba en sus ojos toda la bondad 
de la verdadera fuerza, la irritación de 
un duelo en condiciones grotescas; la 
enorme elipse de sus ojos, aquel fanal 
en el que ardía un espíritu macho, la luz 
interior convertida en llama, parecía ex­
pulsar de la retina la necia visión de la 
plazoleta trágica y cómica. Al acometer 
los cerraba violentamente. Abríalos en la 
quietud, y su mirada amplia, de un des­
mesurado radio, visión de grandes ex­
tensiones, fulguraba un sentimiento in­
definible, una angustia profunda, la con­
vicción de que su vida, fuertemente ama­
da, se iba... sin remedio.
Y así, estando quietos, sus ojos, aten­
tos más al ensueño de la dehesa que a la 
visión bochornosa de la plaza, recibió el 
golpe.
Fué una navajada “corneá”; ni el Dan­
te describe mejor el golpe de Domingui­
llo. Alargó el brazo, metió el acero, y ya 
dentro, lo revolvió varias veces “cor­
neando”, que dicen los gitanos. Se oyó 
en la plaza un bramido de bisonte, un 
rugido de saurio, y la plaza se estreme­
ció, porque ninguno había oído jamás 
una protesta como aquella. En el aire 
temblaba la vibración sonora, sobria de 
notas, honda de furias. El toro hizo un 
esfuerzo poderoso. Retrocedió, concen­
tró su fuerza entera, toda la ira defen- ¡ 
siva, en sus patas traseras y disparó su 
mole sobre la masa. Hubo un barullo 
espeluznante. Caían revueltos, escapa­
ban tropezando, blasfemaban; pero ven­
cieron. El toro les dió tiempo a recobrar­
se. Berreaba lastimeramente. En uno de 
sus ojos brillaban al sol las cachas de 
latón de la navaja y una mancha de san­
gre roja, espesa, que goteaba por el lar­
go hocico y manchaba los blancos mo­
rros. Pretendía arrastrar su cabeza por 
la arena y movía en triste intento vano 
su noble testuz.
¡Ah, padre Torralba! Si en vez de es­
tar “repantigado” en el alféizar de la 
ventana eclesiástica hubierais estado, 
como yo, cerca del toro, ¡qué magníficas 
frases sobre el ojo no herido podíais ha­
ber trazado!... Si vuestros santos irra­
diaban en sus pupilas la visión de la glo­
ria, aquel toro, en su ojo sano, puso la 
rabia que conmovía su alma de bronce. 
Os confieso, padre, que asustó. En torno 
de él, su ojo sano trazó un semicírculo 
infranqueable. De su ojo, como de los 
ojos de los monstruos, salía un haz de 
rayos, y nadie se atrevía a afrontarlos. 
Cuando su bellísima cabeza ensangren­
tada se elevaba al cielo buscando aire, 
luz, espacio, mucho espacio libre, res­
plandecía siniestra la navaja hundida en 
el charco de sangre, en el ojo mismo del 
toro. Pero nadie daba un paso hacia él. 
Su ojo sano decía con fiereza formida­
ble que la navaja había llegado al alma 
del macho, clavando en ella un concepto 
miserable del “hombre”.
Y Dominguillo, despatarrado, las ma­
nos en los bolsos de la barriga, veía, son­
riendo, desprenderse de aquel ojo las 
lágrimas que deseaba ver... y se las mos­
traba a su compañero, diciéndole:
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